大千世界，人来人往，相遇总是带着几分宿命的浪漫。年轻时，在春风沉醉的晚上与心仪的姑娘不期而遇，那是一见钟情的火花；中年时，在异乡的绿皮火车上跟谈得来的路人喝着啤酒侃大山，那是相见恨晚的痛快。可谁敢信？我这头发日渐稀疏、腰围日益粗壮的退休老头，如今竟解锁了一种全人类最独特、最不可思议的相遇——与“老己”相遇。

　　所谓“老己”，说白了，就是报纸杂志上那个顶着我的名字、操着我的口吻、替我在这大千世界里发声的“另一个我”。

　　这事还得从我退休后重拾写作说起。以前在单位，脑子里装的都是报表和总结，哪有闲情逸致舞文弄墨？一退休，生物钟突然被拨慢了，早晨不用赶公交，开会不用坐前排，日子一下子空出了一大块。为了不让自己沦为整天守在小区门口看下棋的“老头钉”，我咬咬牙，重操旧业，把年轻时没倒腾出来的墨水全泼了出来。写啥呢？写买菜时跟小贩斗智斗勇，写带孙子时被奥特曼台词洗脑，写老伴儿嫌我打呼噜把我赶去客厅睡沙发……

　　写完了不能自己藏着掖着啊，就试着投出去了。两年多下来，我像个不知疲倦的“盲盒发射器”，把稿件撒向全国各地的报刊。皇天不负有心人，短短两年，我居然在全国各地的报纸杂志上“开花”了200多篇。

　　有人夸我牛，我摸摸后脑勺直乐。其实这200多篇里，有不少是“盲盒”开出来的。有时候，编辑会加个微信发个采用通知；有些大报有电子版，我也能戴着老花镜在手机屏幕上把手指划拉得发烫，美滋滋地确认两遍。但更多的时候，我是去图书馆“逮”自己。

　　我家不远就是市图书馆，这地方成了我退休后的“宝藏基地”。每隔几天，我就雷打不动地端着个泡着枸杞的保温杯，溜达进阅览室。我总是假装云淡风轻地走到报架前，其实那双老花眼正像雷达一样，在一排排密密麻麻的版面上进行“地毯式扫描”。

　　“咦？这标题咋这么眼熟？”某天下午，我在某刊的“生活随笔”栏目里看见了我的名字。再往上看，标题正是我大半个月前随性敲出来的那篇《论如何伪装成懂球的爷爷》。那一瞬间，我的心跳陡然加速，仿佛在茫茫人海中一眼认出了失散多年的亲兄弟。我左看右看，上看下看，连标点符号都核对了一遍。没错，照片旁边的名字是我，字里行间那股子冷幽默也是我。这不就是与亲爱的“老己”撞了个满怀吗？

　　旁边看报的老伙计被我突然倒吸凉气的声音吓了一跳，以为我突发心梗。我赶紧捂着嘴偷乐，心里那股子甜滋滋的劲儿，简直比当年初恋时收到情书还要上头。我甚至想冲过去拍拍上面那个名字的肩膀说：“嘿，老头子，你真行啊，都跑到外省去混脸熟了。”

　　有了第一次，就有了无数次。有时候，“老己”藏在本地晚报副刊的正中间，大模大样；有时候，被挤在千里之外某张行业报的报缝里，呈豆腐块儿状。但无论藏得多深，我总能像个老侦探一样，精准地把“他”给揪出来。每一次与“老己”在纸墨香中不期而遇，那种突如其来的惊喜，都能瞬间冲走熬夜码字、绞尽脑汁的疲惫。

　　常有老朋友不解地问我：“你都退休了，不在家带孙子、不出去旅游，天天憋在屋里写这些字，又换不来一套房，图个啥？”

　　我笑而不语。名和利，那是年轻人的赛道，我这把年纪图的就是个充实。写作，让我觉得自己的脑子还没生锈，手指还能在键盘上跳舞。而最让我上瘾的，就是这种在图书馆里“偶遇自己”的快乐。它就像生活在平淡无奇的底色上，偶尔给你掉落的一个小彩蛋。

　　老有所为，老有所乐，这话听着大，其实落到实处，就是在安静的阅览室里，端起保温杯喝口水，看着报纸上自己熟悉的笔名，嘴角忍不住上扬的那一刻。每一次与“老己”相遇，我都能真切地感受到：嘿，这退休生活，真有滋有味！　　   明伟方