我决定画下你时，整个夏天

　　正从宣纸边缘撤退，颜料

　　在调色盘里结出深褐的痂

　　第一次，我画你

　　把茎画得太直，像一封

　　未拆的信，墨色

　　在绢上洇出犹豫的边界

　　第二次，我画你

　　把花瓣画得太满，像就要

　　落下的钟，而风突然停驻

　　让我的笔，悬空整个下午

　　后来，我学会留出空缺

　　那些被蝉声蛀穿的，被鱼吻

　　碰碎的，被自己的影子

　　压弯的片刻

　　现在，整池的荷

　　都在我的空白里开着

　　当我说“美”，最远的那朵

　　就轻轻地转过身去