刘永贵

　　偷杏儿是童年的事情，是上世纪七十年代的事情，是60后忘不掉的事情。

　　说起偷杏儿，我的牙总是很痒，似乎刚吃了几个酸毛杏儿。

　　偷杏儿不是偷，偷杏儿的孩子们也不能叫小偷或者贼，只能叫淘气或者童趣。

　　我给儿子毛毛讲我童年偷杏儿的故事，他很吃惊：爸爸真馋，几个杏儿值得翻墙头去偷吗？拿钱买不就行了吗？我突然懵了，呆呆地看着那张满是疑惑天真的脸，不知道该怎样向他解释。

　　那些年、那些孩子、那些枝头上的诱惑，现在的孩子们或许永远不会想到，就像我们想不到的无人驾驶汽车一样。

　　我的偷杏儿故事发生在大同县马连庄，发生在姥姥家。

　　那些年，我常在姥姥家住着；那些年，马连庄有很多很多杏树。杏花刚开过，我就开始看枝头，看着杏儿从豌豆大长到大豆大，长到牛眼睛大。六月的枝头勾着我肚子里的馋虫，尽管杏儿还没有熟，我已经馋得流口水。

　　姥爷不是党员，是个老顽固。姥爷给大队看杏园，把杏儿看成了他的命根子。姥爷亲他的外孙，但是外孙与生产队杏树上的杏儿比起来，显然矮了三分。那个年代，像姥爷这样的人很多，像我这样不听话馋得发疯的外孙也很多。

　　姥爷舍不得摘几个杏儿带回家，说杏儿是生产队的，说杏儿熟了分到家里，管饱吃。我估计等到杏儿熟了，我早就馋死了。

　　偷杏儿是一场阴谋，我密谋了好几天。老虎也有打盹儿的时候，姥爷也有打瞌睡的时候，我想。那天下午，趁着姥姥不注意，我去了杏园。杏园很大，用土墙围着。土墙很高，但是有的地方坍塌了，坍塌的地方用树枝挡着，但是挡不住我心底的馋虫，我钻了进去。杏儿已经长大了，但是还绿着，只有枝头上的露出了红脸蛋。我想爬上树去摘杏儿，但是听见了狗叫，然后是吆喝声：谁家灰孩子偷杏儿？这不是姥爷的声音，是另外一个看园人的声音。狗跑了过来，很友好地朝我摇着尾巴。我很高兴，这是姥姥家的小老虎。我知道看园人马上就会过来，赶快从树枝间钻了出来，撒腿就跑。不知道他发现我了没有，我只想着离杏园远些。

　　回到姥姥家，我坐在院子里，一副沮丧的样子。

　　“三宝咋啦？”姥姥很吃惊地抚摸着我的脸。

　　我看见了血，是的，我的脸上流血了。我想，一定是从树枝间钻出来的时候，被树枝划破了脸。

　　我什么都不说，也不觉得疼。姥姥似乎猜到了什么。晚上吃晚饭的时候，我不敢看姥爷。姥爷说下午不知道谁家的孩子去杏园偷杏。姥姥看着我，对姥爷有些生气：你个犟巴头，那杏儿能吃了，给三宝摘几个吧。你看孩子的脸，出点啥事，你咋跟玉英交代。玉英是我妈的小名。姥爷似乎明白了什么，一声没吭，吃着饭，看着我。

　　夜里，我梦见了杏儿，梦见一大堆熟透的杏儿摊在姥姥的炕上，我吃啊吃，可总是吃不饱。当我醒来的时候，天已经大亮了。杏儿，真的是杏儿，我很吃惊，就在枕头旁，足足有二十多个，或者三十多个。一上午，我吃完了杏儿，肚子鼓鼓的。杏儿还没有熟，很酸，酸得我的牙痒痒的。

　　中午吃饭的时候，姥爷看着我笑。我知道，姥爷不是犟巴头，他心底装着他的外孙，三宝。

　　偷杏儿成了我童年的记忆，还有马连庄，还有姥爷和姥姥。

　　今天，没有哪一个孩子会去杏园偷杏儿，因为去了杏园，可以随便吃，杏园主人不会在意的。今天，马连庄的杏树还在，姥爷不在了，姥姥不在了。我有时候开车路过马连庄，每次路过，我的牙总是痒痒的，似乎刚吃完杏儿，似乎被岁月的树枝把心划了一下……