刘永贵

　　今年的新玉茭子下来了，妈说，吃顿玉茭面窝窝头吧，我说，吃拿糕，大哥说，再熬一锅玉茭面糊糊。听说吃窝窝头，毛毛高兴得跳了起来，似乎吃的不是窝窝头，而是山珍海味。毛毛是我的儿子。

　　妈高兴地做着窝窝头，等窝窝头放到笼屉里，上了大汽，玉茭面的清香味也出来了。这是我熟悉的味道，也是让我一生难忘的味道，我总是想起四十年前的黄村，想起那段清苦的“三黄”岁月。

　　那是上世纪七十年代末，妈和我们兄妹四人在黄村生活，爹在八矿当工人。像我们家这样的，当时有个特别的称呼，叫四属户。四属户指干部、工人、教师和军人在农村的家属。当时生产队的粮食分配是基本口粮加跟工粮。由于爹不在村里，只有妈一个人在生产队劳动，挣的工分很少，所以我们家能分到的跟工粮也很少。

　　四个孩子就像四只饿狼，家里的粮食总是不够吃。爹没有办法，妈也没有办法。有人这样说：四属户，胶皮肚，每天晚上喝糊糊。这话一点都不假，许多时候家里的晚饭是莜面或者玉茭面糊糊，再就是焖山药，菜是咸菜。清苦的生活让我很早就懂得了要刻苦学习，要考上学校，走出黄家村过城市人生活。

　　1978年4月，家里断粮了，妈找出上一年磨完山药粉晒干的山药渣，似乎家里能吃的只有这些山药渣了。妈领着我们背上山药渣到村里的碾坊，用碾子把山药渣碾成面，吃拿糕。似乎那年很不正常，黄村像我们这样断粮的人家很多，很多人家没有了粮食，陷入困境。妈很无奈，很忧伤，每天琢磨着如何做饭。看着妈的无奈和忧伤，我不知道怎么办。吃饭的时候，我只能吃个半饱。每天睡到半夜，我的肚子饿得咕咕叫。那个时候，我有一个梦想，梦想着以后生活好了，隔三差五能饱饱地吃一顿馒头。当时，这个想法很荒唐，如果说出来，别人以为我是傻子愣子。突然有一天，一辆大汽车开进了黄村的大队院，车上是一麻袋一麻袋的玉茭子。大队的大喇叭通知社员们分玉茭子，妈高兴得流出了眼泪。妈领着我们推着小平车去大队拉回家两麻袋玉茭子，我们高兴地生火，煮玉茭子。玉茭子煮熟了，加上糖精，我们狼吞虎咽地吃，满脸的幸福。妈不敢让我们多吃，怕吃多了撑坏肚子。

　　玉茭子磨成玉茭面，我们的“三黄”生活开始了。三黄，就是每天三顿饭吃的都是黄色的玉茭面。早晨玉茭面拿糕，中午玉茭面窝窝，晚上玉茭面糊糊和中午吃剩的窝窝。每顿饭的下饭菜都是咸菜。

　　每天“三黄”饭没有让我感到清苦，我倍感满足和幸福。每天做“三黄”饭，妈总是一副高兴的样子，高兴地看着她的儿女们吃得肚子鼓鼓的。

　　随着改革开放，黄村和全国其他村子一样，实行了家庭联产承包责任制，人们家里的生活逐渐好了起来，“三黄”的日子成了永远的记忆。记得1983年春节，我家杀了猪和羊，过年的时候，可以随便放开肚子吃肉。

　　今天，国家富裕了，人们的生活好了，不再为粮食发愁了。今天，大鱼大肉不再受到人们的青睐，人们的胃口更多地趋向于清淡。一些人回念起那段“三黄”岁月，用玉茭面拿糕或者玉茭面窝头调剂胃口，代替大鱼大肉的生活。

　　回想改革开放四十年，人民的生活水平确确实实发生了翻天覆地的变化，那段清苦的“三黄”岁月成了历史，成了留在一代人心底永远的记忆。