任勇

　　晋川的《雁北耍孩儿记忆》面世，第一时间就托人赠我一册，结果随后即被他人“夺”了去，于是我在微信上与他告苦情，他立刻回复“没关系，我再送你”，才有了案头这本深红色的“大部头”。晋川的书，那真叫“大部头”，一则本来它的个头就大，先是《大同文化人影录》，后是这本《雁北耍孩儿记忆》，一部大过一部，那分量感觉就像铺在城墙台阶上的城砖一般沉重。再则它的影响大，那本《大同文化人影录》在古城大同，真正是火热了许多时日，温度刚刚低落，北城墙同名影展再掀浪潮，直至街谈巷议，传为佳话；而这本《雁北耍孩儿记忆》，更是先有影展铺路，再做深度挖掘，摄影无处不在，文字收集整理随之而来，让人为之赞叹。

　　说起耍孩儿，比较深刻的是童年的印象。那时候常常随外祖母去南戏院过戏瘾，过戏瘾，是外祖母的事儿，她老人家一辈子的艺术爱好几乎全都体现在对传统戏曲的爱好上了，而我不是满戏园子到处跑，就是在老人家身边渐入梦乡。记忆中的南戏院，似乎只有两种戏，一种是有板有眼、悠哉游哉，情节进展特别缓慢的梆子戏，一种就是晋川用镜头和键盘追寻的，带有浓厚的晋北一方乡村泥土味道，或者是黄糕味道的，充满了滑稽、豪爽、侠义和浪漫色彩的，一共没有多少唱词儿从头到尾一直在“咳咳咳、哼哼哼”的耍孩儿。一晃五十多载过去，古城许多往事都已从记忆里淡化，只有特色明显，几乎成为古城符号的大佛、剪纸、数来宝和耍孩儿留在心底深处，挥之不去。大佛让我对一千六百年前的北魏文化流连徘徊，剪纸让我对高手出自民间有了深刻体会，数来宝让我明白了民间的艺术必须经过梳理、提升和创作，才能成为一种文化，被社会接受，为民众服务。而耍孩儿，却一直以一种好玩儿的曲调、好玩儿的舞台表演，被我随意地塞在记忆的一个角落。我从没打算把它找出来，好好地“把玩儿”一番，更没有把它作为一种追求，作为一种责任，对待过它。晋川之举所以让我肃然起敬，就因为他与我等不同，所以在本文的标题上，我用了“他的耍孩儿”。耍孩儿真的就是他的，往小了说，耍孩儿对于晋川就像他的房子、他的摄影、他的衣服一样，是他的，就会体现出他的不凡，他的理念，他的用心和追求。往大了说，耍孩儿对于晋川就好比是他的前辈，他的爱人和他的孩子，他投入的不仅仅是精力、物力和财力，更多的是他的情感和爱。

　　读晋川的耍孩儿，我有两种感觉：

　　之一是让我沉重。本来很轻松、很幽默好笑的耍孩儿，此时在我的心里荡然无存，取而代之的是一种沉重感。让我沉重的不是他的摄影的语言和语言的摄影，而是透过他的文字与图片感受到的思想、情怀和使命。记得我为摄影家任彦龙长城专集写序，里面提到看他的片子应该是读。同样，看晋川的耍孩儿，也必须是读。读，代表着一种对作者的尊敬，更体现了读者对作品背后的思想性的认可。晋川对于耍孩儿的情感投入可想而知，读书如见其人，读书亦可猜度其心旅过程，一定是经历了刻骨铭心的过往，晋川才会有今天的呈现和激动。那次琵琶老店举办“昭君文化沙龙”，邀请了晋川，由于时间关系晋川没有展开了说他的“耍孩儿”，却已经让人从他的语气中感觉到了那颗颤动的心。在晋川的血液里，似乎已经注入一种因子，一种大同文化的因子，与许多摄影人不同，他的光影、虚实、构图和色彩，他的营造、等待、捕捉和后期，不是为了摄影而存在，而是为了使命去表现。我不喜欢说他的职业，他的医生职业完全可以与他的文化使命共存，从某种角度上说，正是因为他的文化使命，他才觉得活得有趣，有意义。可以想象，他的耍孩儿翻篇之后，等待他奋发的一定是大同的另外一个文化符号，这一点毋庸置疑。

　　之二是带我进入。晋川的大部头，要把我带入一座“文化档案馆”。当然他的档案馆，不是那种已经建起的，造型别致的建筑，而是一种在建的，不断处于建设期的，不断在丰富其内涵的，与大同文化有着密切渊源的微档案馆。如今的年代，已经给“微”赋以新的意义，比如微博、微信、微电影、微吧等等，此“微”已经不仅仅是弱小的代词，它有很小资、很温柔、很具感染力的意思。晋川带我进入的就是这样一个很有味道的微档案馆。这个档案馆，本期只打开了非物质文化遗产“耍孩儿”的窗口，在这里可以看到耍孩儿剧种的根源、创办和发展，可以看到历时几十年、近百年的舞台照、练功房剪影、谢幕合影、新队员入团留影、幕后花絮、几番修改的剧团团章、几次调整的人员名单、剧目台本（手抄本）、传统唱片、音乐曲牌、舞美集锦、脸谱和服装造型样板、历史人物和几代传承人物的资料、访谈记录、遗物整理、情景回顾、获奖证旗、申遗资料，可以说是应有尽有，无所不在。我不知道耍孩儿剧团的手里有没有如此丰富的资料，但我相信晋川的微档案馆能够呈现的，一定是最全的。

　　晋川小我一岁，明年也将步入花甲。可我丝毫看不出晋川有老去的意思，他拥有的只是一腔满满的激情、一双寻寻觅觅的眼睛，他的担当和责任，从不是哪个部门、哪个组织、哪个领导安排部署的，全都出自自己的文化信仰和追求，出自那颗拳拳的报国心。花甲，在传统概念里，意味着一个生命周期的结束，也意味着新的生命周期的开始。很显然，对于晋川来讲，那必然是后者。

　　晋川的文化生命之旅才刚刚开始，他一定特别期待，我们也期待，古城也期待着。