等待，就是把时光拉成丝绦，系住纷飞的思绪。等待，是岁月琴谱中的休止符，祈盼乐章的激越饱满；是生活画卷中的留白，想象前景的美好如意。

　　童年的时光，大多在等待中度过。等待长大的日子里，仿佛攀登高高的峰峦，边走边抬头望，总是望不见山顶，却能看到叫作“明天”的鸟儿飞来。鸟儿飞走了，又在等待着万象葱茏、莺歌燕舞的风景。

　　小学毕业需要一寸照片，就去离家五十多里的县城照相。坐在小凳子上，直直地看着眼前的木架子，听着照相人说：“往这里看！往这里看！”他钻进木架子蒙着的黑布中，攥着一个皮囊，用力一按，就照完了，两周后取照片。两周的时间，无数个问题冒出来。照相人钻进黑布中能看清我吗？我歪头闭眼了吗？那个皮囊能吸进什么？洗照片用水吗？为什么需要洗这么长时间？就这样想着、盼着，新奇而焦急。等待一寸黑白小照片洗出来的焦急，把日子又拉长了许多。

　　上中学了，每天中午从收音机听半小时评书联播。刘兰芳播讲的《岳飞传》《杨家将》等章回评书，栩栩如生的演播，听得我如醉如痴，常常忘记吃饭。说书人讲究抖包袱，说到关键当口一拍醒木，来一句“欲知后事如何，请听下回分解”，戛然而止。我最怕听这句话，恨不得钻进收音机里拽着她的醒木，不让她说这句话。不知后面还有多少波澜壮阔，还有多少悲欢离合，只好用十几岁孩子的想象填补等待的一天一夜。

　　台湾校园歌曲如风一般，把评书热吹远了。听着广播里《蜗牛与黄鹂鸟》唱的“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿嫩绿地刚发芽。蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬”，跟着哼唱，感觉懵懂的青春就像那小蜗牛，缓慢地爬呀、爬呀，什么时候才能爬到梦想的大树上？等待中充满甜蜜的憧憬。

　　十九岁师范毕业，教着十二三岁的学生。那是一所偏远的农村小学，教室的窗子，上面是窗格，下面安玻璃。那时候就等待窗子全都安上玻璃，免得填土炉子的煤被冻实；等待冬天快些过去，我和学生的手脚冻伤早些好。课堂上，给学生思考的时间，静静地等待花开的声音。把关注的目光更多投向成绩落后一些的那几个学生，等待他们的进步与成长。下午放学送走学生，站在操场上眺望夕阳，看着满载希望的笑脸一点点地下沉，渐渐地躲进西山后面。等待明天再相见，用真切的愿望填充新一天的朝阳。

　　山村学校没有娱乐活动，晚上批改完作业，就与远方同学通信。写好信后，掐指算着几天能收到回信。唯恐书信在路上耽搁，每次都要在信封上写“信儿信儿快快跑，见了朋友问声好”。等待回信的时间，就是等待温暖的情意给单调的教书生活增添一抹亮色、几丝慰藉。

　　工作之余，码些文字填充八小时之外的时光。那时写文字打完草稿，再誊写在稿纸上。一格一格地写字，一行一行地誊抄，如小蝌蚪在游动爬行，确如那个很形象的说法：爬格子。写好后，装进信封，投进绿色的邮筒，也像装进一枝艳艳的花朵，芳香浸染，之后便开始痴痴等待。如果作品发表了，感觉心头的花朵开到脸上，看到哪里都是芬芳绮丽；若没有发表，就自我安慰，我种的是梅花，不像桃李那样早早争艳，需要经历风雪才能凌寒绽放。等待中蕴含着坚持和希望。

　　忽如一夜春风来，千树万树梨花开。不知什么时候，生活节奏骤然加快。照相的时候，数码相机一阵频按，多少个镜头瞬间定格。马上看相片、马上选择、马上删掉不满意的镜头。没有童年时照完相的等待，也就没有甜甜的焦灼。如今怀旧想听评书了，放上光盘或者打开电脑，可以一鼓作气地听，听它个天昏地暗、神魂颠倒。没有下回分解的小小怨恨，也就没有等待中想象的天马行空。写文章，由爬格子沙沙沙的声音，变成如今敲字放鞭炮似的噼里啪啦，迅速飞来雁阵一般的字。双手齐动，很快敲出一篇文章，指尖一按，立刻发到千里之外。不用让信儿快跑，已经如光速飞了。朋友交流，短信、飞信、微信，可打字、可对话、可视频，没有等待中思念的焦渴，也少了让情意融化在时光中的温暖甜蜜。信息时代，快马加鞭，我在适应中享受信息化的便捷，也怀想等待的那些流年。那些想法、那些祈盼，被风干成标本，夹在时间的书页中。

　　白驹过隙，韶华已远。拾起一把旧光阴，静静地感受着等待伴随成长的一番滋味，沉浸在温馨和美好的回味中。