“彼泽之陂，有蒲与荷。”在河流纵横交错、水系发达的家乡，那一束束一丛丛的菖蒲是寻常可见的水生植物，它们群聚而生，择水而居，叶丛翠绿，恣意舒展，端庄秀丽。

　　到了初夏，嫩绿的菖蒲已经长得极为茂盛，修长的青叶密密麻麻立于水面，铺展出一片浓郁的清凉翠色，呈现着生命的蓬勃。轻风吹过，那些直挺挺的叶子随风而动，摇曳的菖蒲仿佛有了灵性，而它独有的清香也不时卷袭而来。清少纳言在《枕草子》中写道：“五月五日的菖蒲，过了秋冬之后，发白变枯走了样儿的，将其拉拆折断，没想到当时的香气依旧飘荡于四周，真是有情味。”

　　在我的记忆中，将艾草和菖蒲插在门上，是端午的一个重要习俗。俗语云：五月五，过端午；插艾草，挂菖蒲。那时候大人们说是用来驱邪避瘟的，于是我就牢牢记住了。其实，菖蒲在古人心目中一直占有很重要的地位，把它作为防疫驱邪的灵草，与兰、菊、水仙并称为“花草四雅”，还将农历四月十四定为菖蒲的生日，而农历五月被称为蒲月。

　　菖蒲之名，取其生长茂盛之意，“菖蒲，乃蒲类之昌盛者，故曰菖蒲。”菖蒲的种类很多，《本草纲目》中将其分为五种，其中最常见的是水菖蒲和石菖蒲，古人以生长环境区分它们，“生于溪涧者水菖也，生水石之间者石菖也”。菖蒲除了叶子有清香，可以提取芳香油外，还有药用价值。《神农本草经》称菖蒲“开心孔，补五脏，通九窍，明耳目，出音声”；《本草纲目》中说它“益五脏，通九窍”；古时文人们时常秉烛夜读，案头置一盆清秀的菖蒲，可以起到收烟护目的功效，困了折一段叶子闻闻香气，还有提神醒脑之作用。

　　菖蒲“不假日色，不资寸土，不计春秋”,“耐苦寒，安淡泊”,生野外则生机盎然，富有而滋润，着厅堂则亭亭玉立，飘逸而俊秀，它集野气与文气于一身，深受历代文人的青睐，也留下了许多吟咏菖蒲的佳作。宋朝释惠明《咏菖蒲》云：“根下尘泥一点无，性便泉石爱清孤。当时不惹湘江恨，叶叶如何有泪珠。”陆游在为盆养菖蒲更换新汲之泉后，赋诗曰：“寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。自是闲人足闲趣，本无心学野僧家。”欧阳修的“正是浴兰时节动。菖蒲酒美清尊共”，则点赞了菖蒲美酒。

　　苏轼和弟弟苏辙都很喜欢菖蒲。苏轼曾描述他在书斋中养菖蒲的情景：“石菖蒲并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中，可数十年不枯……苍然于几案间，久而益可喜也。”他的“忍苦寒、安淡泊、伍清泉、侣白石”是赞美菖蒲品质的最经典、被引用得最多的句子。苏轼与菖蒲的缘分从他二十九岁那年就开始了，在山中偶遇菖蒲的东坡先生将它称为“千岁灵物”，深深为之着迷。从此之后，苏轼在每一次遇到人生转折点时都与菖蒲为伴，为菖蒲作诗三十多首。哪怕在被贬之时，看到路边的石头都想着拿回家去养菖蒲。苏轼调任登州太守时，于蓬莱丹崖山旁取弹子涡石数百枚，将菖蒲植于弹子涡石的“千疮百孔”之中，并作《文登弹子涡石》诗。他被贬谪常州时，在常州禅院送给禅师的一首关于菖蒲的诗，读来颇为有趣：“碧玉碗盛红玛瑙，井华水养石菖蒲。也知法供无穷尽，试问禅师得饱无。”“蒲痴”东坡先生也有一颗和蒲草一样天真淳朴和自由的心灵。

　　到了清代、民国时期，菖蒲也是画家们笔下常见的素材。扬州八怪之一的郑板桥有题画诗云：“玉碗金盆徒自贵，只栽蒲草不栽兰。”八大山人、吴昌硕等书画家的“清供图”中常有以石与菖蒲相伴的画面，只因菖蒲“有山林气，无富贵气，有洁净形，无肮脏形”。

　　寻常可见的菖蒲，因了独特的品性气质，有了多元的文化意蕴。它是药用植物，是民俗符号，也成全了千百年来历代文人的闲情雅趣和人生追求。

　　端午又至，家乡小溪、池塘边的菖蒲，该长得很茂盛了吧。它那特有的馨香，带着童年的美好与快乐、带着家的温暖与牵挂、带着浓浓的诗情画意，久久地氤氲在记忆中，让我一次次怀想。