并非刻意收藏，相互拥有至少十年以上，无意中看到了会停留几秒钟，仔细端详，我称它们为旧物。

　　这些旧物，证明时间真的可以留下痕迹和气味，它们填充了记忆的仓库，守护了美好的时光。

　　在书房，翻找手机充电线，拉开书桌最下面的那个抽屉，不经意间看到了几盒摞在一起的磁带，白色的塑料外壳，中间有两个手指粗细的圆洞，里面是缠在两个轮子上的黑色细条，声音就存储在它的身上。周华健的歌，刁寒的歌，孟庭苇的歌……如果有收录机，真想把磁带逐一放进去，看看还能不能发出声音，听听那些老歌有没有变味。我清楚地记得周华健那盘收录有《风雨无阻》的磁带，是狠狠心花了十元钱买回来的，跟两三块钱的盗版磁带果然不同，音质好，是真正的周华健。买回来那几年，不知循环播放了多少遍：“爱是漫长的旅途，梦有快乐梦有痛苦，悲欢离合人间路，我可以缝缝补补……”

　　那天准备行李，第二天要乘火车出一趟远门，肯定要带一本书，带哪一本呢？我习惯带一本老书。就是很多年前读过，又有很多年没有再翻开的一本书。我在书架前逡巡，史铁生的《我与地坛》映入眼帘，抽出来，轻轻翻开，纸张味道、油墨味道、关于生与死的思索、对母亲和青春的怀念，一起散发出来。就带它吧。清楚地记得，初读《我与地坛》，初识史铁生，那年我才18岁，先是从收音机里听到主持人的朗读，后来跑到学校的图书馆里搜索到它，借了出来，如饥似渴地读。参加工作后，生活上遇到困难、感情中出现挫折、对前途感到迷茫之时，它曾经鼓励了我、点醒了我。必须买一本属于自己的《我与地坛》，于是就有了书架上的它。

　　我书架上的书，里面很多都沉睡着几片平展展的树叶。收集好看的树叶这一习惯大概是从小时候就开始的，那时候会收集糖纸，收集火柴盒，收集桃核、杏核，身边有不少小伙伴也收集这些东西，常常交流、交换，互通有无，乐在其中，美在其中。后来也不知是哪一年，总之是很久很久以前，我喜欢上了各种形状、各种颜色的树叶，不忍看到它们落地成泥，常常随手捡起来，随意地夹进随手拿着的书中，于是就有了散落在各处的被定格的表情丰富的叶子。它们的阅历不见得比你我他浅，它们的美不见得比花、树、云逊色，翻书翻到它们的时候，我会用深情的抚摸表达欣赏和怀想。

　　旧物，存久之物。它们记载着逝去的岁月，承载着光阴的柔情，蕴含着难以释怀的眷恋。我有记日记的习惯，但记录生活的方式不止一种，有主动，也有被动，往昔岁月的点滴无意之中被沉默的旧物记录，在浮躁喧嚣的人世间散发着暖色的光芒，此乃人生幸事。

　　我与旧物，旧物与我，莫失莫忘。