侯建臣

　　30多年前，我来到大同。

　　那时的大同，还是那时的。

　　有四牌楼这个地名，但没有四牌楼；有钟楼街，也已没有钟楼。

　　听说都有过，但都已隐身。

　　是时间隐去了这一切，还是历史？

　　似乎都是，似乎都不是。

　　还有一个名字，是很有味道的，听那名字，似乎就感觉到了浓浓的味道。

　　有人说，是岁月的味道；有人说，是生活的味道。

　　而那名字却只就“犹抱琵琶”，在大同这城市的大街小巷里穿来穿去，让这城市也颇有味道起来。

　　然而，那个叫“凤临阁”的名字，也就一直穿着，似乎停在某一条街巷了，似乎停在某一条街巷的某一刻了。

　　而到另一条街巷，到了另一条街巷的另一刻，却模糊地感觉到，那名字也在。

　　那名字像一片印记，是墙上的，是树梢上的，也或就在某一个喊着“豆腐——豆腐——”“豆腐——豆腐——”的手推车的声音里，一直顺着一条巷飘远。

　　还有一个名字，是带了风尘的。

　　有湖北香溪的风尘，有长安旧都的风尘，有大汉宫廷的风尘。然而更多的，是过千山、涉万水那北向胡天的漫漫长路上的风尘。

　　一个叫“王昭君”的女子用她那幽怨、哀婉的琵琶之声，雕出了一块不断在岁月中腐烂的牌匾——“琵琶老店”。

　　时间总是在改变印记，并抹去记忆。

　　当一个城市由平城到代郡，由代郡到云中，再由云中到大同，这哪里是名称在变，分明是时间在变。

　　于以前或者以前的以前，它肯定是拥有过更多的，而于后人的目光而言，而于生着、活着于某一个时间段的“此”时的人而言，那些已然很久远、很深邃，或者已经成为未知。

　　倘若鱼的记忆是七秒，那么人的记忆呢？

　　没有的东西没有了，但真的没有了吗？似乎还有，似乎就渗进了某一段墙里，似乎还隐约地藏在残砖废瓦的记忆里，也似乎就一直待在某一行文字里。

　　或者，好多东西变成了另外一种东西，比如——习惯。

　　这些似乎就是人们说的文化。

　　大同也算是有文化的，因为漫长的过程、因为那些渗入，也因为还能闻到好多别处闻不到的味道，于是大同有了一个冠名“历史文化名城”。

　　这虽然有广告植入的成分，但当一个未来者走入，他的习俗、习惯、习气，也慢慢就融进了与这个城市有关的许多东西。

　　到了今天，到了现在，大同与我刚进入它的时候，已经天差地别。与许多人一样，走过了一段路，总想回过头看看，总会想起曾经的什么、曾经的什么什么，有时候或者有一段时间，梦也会一直停留在某一个地方，醒来，心便涩涩的，感觉也稠稠的，说不上是什么味道。

　　为了让记忆变得绵长，也为了那些过往，便有了某一种属于情怀的东西，让好多人心有牵挂。

　　陈长青先生是有情怀的人。

　　崔银先生也是。

　　当某一天厚厚的一摞样书放到我的面前，许多往事便放到我的面前了，许多味道也飘到我的身边了，且便一下子在我的周围弥漫开来。这些味道里，有宴席“八大件”的味道，也有华严、善化香气缭绕的味道；有老什锦火锅的味道，也有耍孩儿“咳咳腔”的味道；有凤临阁百花烧卖的味道，也有窗花花贴满窗格格的味道；有同风火腿肠的味道，也有七十二条绵绵巷的味道；有莜面黄糕抿豆面的味道，也有风铃萦绕鼓楼檐的味道……

　　这种味道是会一直弥漫的，当这些属于大同的“大同”、属于大同人的“大同”出现，曾经生活在大同，或者一直生活在大同的人，也便进入了记忆的巷道，且再一次变回童年、少年、青年……某一年、某一月、某一日；且再一次感受到曾经的喜、怒、哀、乐……且有许多东西一点点地就渗进血液、渗进心底、渗进无法言说的情感里边。

　　这种味道也会感染到大同之外的人，他们也便会从这些属于大同的“大同”、属于大同人的“大同”里，感受到这个城市的年龄与蕴藏、性格与味道，且慢慢地喜欢起这个城市来。

　　于《古都·大同文化系列丛书》而言，这也应该说是其价值所在吧。