按说，这一天还是要上班的。可是已经是这一年里的最后一天，又碰了一件朋友托了要办的事，就先忙乎这件事了。自然是文字的事，我似乎是一个跟文字打交道的人，但这些年终是越来越怕文字了。最怕的是那种应景类、报告类、讲话类、总结类、典型材料类等等。当年也是做这工作的人，一夜三四个这样的东西也搞出来过，但多是东拼西凑的，构架大致也是套了别人的，到不干这工作了，也还是觉得自己没入门。但终究是干过这事的，别人便不时让帮个小忙，其实也真是小事，但听了有人让帮，头便就大了。觉得帮什么忙都行，而这忙……但转念一想，自己除了这，还能帮别人什么忙呢，恐怕是不帮不忙，越帮越忙的吧。

　　孩子姥姥早就打了电话过来，一年到头，一家人吃个饭吧，吃啥倒是无所谓的，坐在一起说说话，也就觉得这一年或者以后的年自己周围还是有不少亲人的。有时候形式是大大重于内容的，有些形式似乎也是增加情感、驱除孤独的一种办法。能到的都到了，不能到的自然也是有不能到的原因，诸如正好出车未归、单位有事脱不开身子……世间原就没有十全十美的聚会，求一个形式、得一种气氛，或者是完成告别什么、迎接什么的一个过程罢了。

　　中午回家小睡，便是脑子里放电影的时候，似乎睡着了，又感觉一直醒着，想想这一年做了多少该做的事，做了多少不该做的事；有谁经常联系，有谁似乎已经从生活中清理了出去。莫名就想到了一匹马，而那马也就漂着白光从记忆中跑过去了，它的气味似乎还在枕边。一匹马是不是可以代表过去呢？然而那马是早在若干年前就离开了，跟时间一样，离开了就没有再出现过。醒来翻了一会儿手机，好多是总结旧的、憧憬新的或者每年不变的祝福句子，就觉得好像还是去年的样子。

　　下午起来，随便翻看老舍先生的文章。一看就放不下了，那是真的好，或者正好是自己喜欢的那种好。比如《吴组缃先生的猪》，那是一头值六百元的猪，每次“我”去访组缃先生，都要附带向那猪致敬，因为“我”和组缃先生核计过了，假若他与“我”共同登广告卖身，大概也不会有人花六百元来买。有一次那猪病了，“我”是一个接一个地出主意，主意当然都是一些虽然不太“馊”但也没用的主意，其实原本也就是为了混饭吃的时候底气足一些而已。比如《马宗融先生的时间观念》，“马宗融先生的表大概是，我想是一个装饰品。”那表如何就成了装饰品了？且看：马先生到重庆多半住在作家书屋，有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟，假若不是别人都睏得不出一声了，他还想不起上床去……表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间，可不是这表成了他的装饰品！下午三点要到一个地方开会，两点半了他还毫无动静，别人提醒，他就戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走，到三点的时候，你若出去，会看到马宗融先生在门口与一位老太婆或者两个小学生谈话呢；即使不是这样，他也在五点以前去不了开会的地方，遇到了熟人他会至少谈上十分钟，碰到打架吵嘴的，他会上去解劝，或许劝开别人了，他跟其中的一位干上了；遇到起火，他会去帮着救火；有人追赶扒手，他也必会加入，非捉到不可……当然了，一路之上，他总是有事要做的，到了开会的地方，即使散会别人都走了，他也要坐上两点钟。这是多么有意思的一个人，他哪里是把表当成了装饰品，他是把时间当成了装饰品的，读这篇文章，我就想马宗融先生或许现在还活着，能把表和时间当成装饰品的人，有时候时间或者这个世界对他也是无可奈何的。

　　还看了《姚蓬子先生的砚台》《何容先生的戒烟》，都是趣味十足的文章，便就想能写出如此趣味十足文章的老舍先生也定是有趣味的，竟何至于就早早走了那么一条通向另一个世界的路呢？可见残酷大于趣味的时候，便是一个人与他的趣味一起消失的时候。

　　晚上是一群朋友的聚会，早就安顿好了的，想起一个微信朋友群里有人发了一条，说是年底了应该大醉一场。多大的醉算大醉？有的时候没喝就醉了，有的时候喝大几两也没醉，却是成了猪了。

　　喝完最后一杯茶水，一个参加聚会的县里的朋友打进了电话，说已经到了。

　　看来是，这一晚，不醉也是不行的了。