在家乡，除非特殊原因，春节时家家户户都贴对联。早些年对联都是手写的，而我们那里的人们不叫写对联，叫写“对子”。

　　完小毕业的父亲在村里算是识字人。旧时的读书人写字都有功底，父亲的毛笔字是极有骨力的，看上去稳当妥帖，所以之前许多年过年的时候父亲都会替人们写对子。我长大念了一点书后，偶尔也帮父亲写对子。可后来由于做生产队会计，年久熬夜做账目，父亲的眼睛常会发炎疼痛，逐渐地，父亲就彻底把这活儿移交给我了。这样每年春节放寒假回家，我便要替村里不少人家写对子。写的时候，我有点胆怯，却也略带骄傲。我心里明白我的字和父亲的字相比，差的不是一点半点儿。

　　上学时，每年腊月二十六七，我才放假回家。母亲做好了我爱吃的莜面栲栳栳，父亲也早早把两支旧毛笔、一方砚台、一瓶新买的墨汁和两本磨旧了的对联书摆在一张小桌上，炕角已堆放了至少六七卷裁好的对子，是乡亲们几天前就送过来的。父亲很急切地吩咐我一些细节，这家要如何写，那家需要怎样写之类，这时候母亲便有点埋怨了。“你让孩子先把饭吃了再说呗，孩子走了那么远的路，刚进了家门。”父亲也就再不言语。

　　之前家里没有专门的对联书时，我就背诵了一些每年常用的对联句子，比如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，比如“杏花春雨江南画，飞雪松涛塞北图”，这些都是极美、极规范的对偶句子。后来父亲买了两册春联书，我读到了更多精彩美妙的对联，感受到对仗句子的神奇魅力。写对子的时候，我写，父亲在一边看，嘴里还念叨着，“宏子的字划拉得不错了，写得又快，这再好不过了。”

　　到今天我也不太确定，父亲的话到底是真夸我的字好，还是在鼓励我。但我从他的表情中隐约读出一丝骄傲。他很骄傲他的儿子能写对子了，开始接他的班了，这才是重点。论写出的字，我深知还不足以让父亲百分之百感到满意，但对于父亲来说，我能用毛笔给人们写对子，仅这一点就足够！

　　许多年一直在给人们写对子，虽然字儿仍不算好，可乡亲们心中很是感激，尽管他们不怎么擅长用言语表达出来。直到在外面上班之后，回村的时间太有限，就不怎么写了。

　　再后来，手写对联越来越少，多数人家会在市场上买。市场上买的对联，印刷质量挺好，大小长短、不同款式内容随意选择，但千篇一律、批量生产的印刷对联似乎缺了很多味道。

　　2015年的春节，按乡村过年的风俗，我家里不能再贴对联，因为就在中秋节后，父亲走了。头两年不贴对联，是怀念祭奠。第三年，2017年的春节，按风俗家里可以贴红对联了。虽然街市上到处都是印刷好的对联，但我决定不买现成的对联。我直奔文具店，买下两大张红纸，对折后裁成几副对子。从书柜上取下一支我很多年前用过的毛笔，带上墨汁回到村里。和几十年前一样，我在那张油垢斑斑的小饭桌上，写完了对联。一旁的老母亲，亦如几十年前一样，执意要给我端着盛糨糊的碗，和我一起去贴对联。从正房开始贴，然后贴到院子两侧的几间小房，最后一副对联是贴在大门上的。

　　贴好对联后，我后退两步，仔细端详大门上我写下的字。对联上的字依然不能算好看，但我就是想自己亲手写，想再一次提起那支久违的毛笔。为了我自己，更为了那个永远不在了的人。

　　红彤彤的对联，庄重大气的墨字儿，曾是正月里最绚烂最夺目的景致。如今，手写对联的人家越来越少了。市场上那些加了细节装饰后的制式对联，看上去整齐俏丽，可全是那几个相同的模本，就少了新意，少了趣味，少了我们曾经熟悉的那种韵味。

　　所以，怀念。