一场春雨过后，天朗气清，站在高处放眼望，树木都已染上疏疏落落的绿，像给大地罩上了一层柔曼的青纱，让人不由得长舒一口气——这姗姗来迟的塞北之春，虽还不是那般繁花似锦明艳浓丽，目之所及，却也自有一份清新质朴的美。

　　此时，如果用高清镜头对准那片青纱，放大，再放大，便一准能看到一株株高大笔挺的白杨树，再细细一瞅，那伸向天空的无数枝枝杈杈上，缀着一穗穗小小的“流苏”，正随风轻摆。

　　这一场景的出现，便意味着在我们当地春天的第一道乡野美味正在隆重登场，这就是“杨毛穗”，我们也叫它“杨不穗”，还有人称它“杨树吊子”“毛毛狗”，杨树上那一穗穗浑身细绒、酷似一条条褐色毛毛虫的便是它。

　　每年到了杨树挂穗的时节，田野里的杨树下便热闹起来，捡穗人从四面八方汇聚而来，有步行的，有骑车的，甚至有开车专程寻来的。在我的童年记忆中，清早起来跟小伙伴一起去捡拾杨毛穗，是一场难忘的盛事。

　　杨毛穗怎么吃？首先要挑新鲜落地、绒毛中富含水分的，抖落泥土、小虫等杂物，清洗干净，放入开水中焯十多分钟，捞出后放入清水中浸泡。这一步是为了祛除杨毛穗的苦味，浸泡时间通常需要大半天。泡好的杨毛穗攥干水分后就能吃了，可以凉拌，可以炒食，也可以当馅料做油炸糕。当年父亲还曾把这三种吃法划分了等级，凉拌最简单，只需放油盐酱醋等调一下味，叫“贫农吃法”；炒食稍微讲究一点，比较费油，称之为“中农吃法”；油炸糕最复杂奢侈，就属于“贵族吃法”了。

　　我最喜欢把杨毛穗炒着吃。弄俩大圆土豆煮七分熟，去皮擦成丝，锅中热油，放入花椒面、葱花炝出香味，加杨毛穗和擦好的土豆丝，翻炒均匀，至土豆丝泛出金黄色，放少许盐、味精拌匀，接下来就可以装盘开吃喽。小时候，母亲炒好了杨毛穗，我会纯拿它当主食，狼吞虎咽两碗下肚，别的啥都不稀罕了，一个字：香！

　　后来外出求学，跟异乡的朋友们聊起杨毛穗，才发现外地人很少把它归为食物，吃杨毛穗几乎可以算得上我们大同当地的独创。据说是先辈们在食不果腹的艰难岁月里，无意中发掘出来的吃法，演变至今，已经变成每年春天标志性的时令美食。

　　最近我上网查询方知，杨树雌雄异株，这种“毛毛虫”是雄树开的花，它借风为媒，花粉随风飘到雌杨树的子房上，完成授粉过程。而诗文中那种漫天作雪飞的白色“杨花”，则是雌花与雄花爱的结晶。网上还说，杨树雄花含有不少维生素和微量元素，能清热解毒，止痢止泻，增强免疫力，是妥妥的健康食品呢。

　　原来，这形似毛毛虫的杨毛穗，竟有着如此美好又浪漫的内涵：最早读懂春讯的雄杨树，用一簇簇花穗向雌树传递出爱情的信号，而弯腰拾起花穗的我们，又把这份浪漫融入人间烟火，化作舌尖上的一碗春鲜。

　　明年，一起来塞北与杨毛穗来一场邂逅吧，把一穗穗散落的情话，做成流连于齿间的美味，和杨树们一起，共赴一场春天的浪漫约会。