平城的中秋节，是从胡麻油的香气里钻出来的。儿时，每当季节的脚步将要踏入农历八月，母亲就会掀开屋角的陶瓷缸，一勺一勺舀出里面的胡麻油。油色是透亮的金黄，倒在瓷碗里能映出窗户的影子，凑近闻，满是胡麻籽烘焙后的焦香。这是做月饼必需的材料，母亲总说：“油不好，打出来的月饼就不好吃。”她将白糖或者红糖加水熬成黏稠的糖浆，晾冷后，加入准备好的发酵面团，再与面粉胡麻油揉在一起。揉好的面团像块温润的玉石，放在案板上，很快就会微微隆起。母亲再把块状的红糖敲碎，用擀面杖擀成细粉，拌上胡麻油和面粉，糖、油与面粉在瓷碗里交融，泛起细密的油光，这便成了月饼的灵魂馅料。

　　做饼的案板是爷爷传下来的榆木案，边缘被岁月打磨得圆润光滑。母亲会先揪一个稍大的面团，在掌心搓成圆球，再用手掌压成薄饼，中间放上厚厚的馅料。她不用复杂的模子，只用手指沿着饼边捏出一圈细密的花纹，捏的时候会特意留个小揪，说这是给月亮留的小辫子，好让它认得到家的路。这便是家家户户中秋节要做的稍大一点的供月月饼。之后，再做小一些的。

　　烤月饼用的铁鏊子架在灶火上，灶火里烧着旺旺的炭火。母亲在鏊子上刷一层胡麻油，将月饼一个个摆上去，待底面变得金黄，再翻个面，盖上盖子焖烤。鏊子缝隙里钻出来的香气，混着煤烟的味道，在狭小的房间里打转，引得我们姐弟几个总忍不住想掀开盖子偷看，却总被母亲笑着拍开手说：“急什么，一会儿就好了。”

　　刚烤出的月饼烫得没法下手，母亲会用筷子夹起来，放在瓷盆里晾一会儿。晾好的月饼，饼皮金黄酥脆，轻轻一碰就会掉渣，咬一口，红糖馅在嘴里化开，甜而不腻，带着麦子面的清香。

　　中秋节之夜，母亲会在院子里摆一张方桌，放上供月的大月饼和切开的一牙牙小月饼，再放上雕好的西瓜花篮，摆上苹果、梨、葡萄等水果。之后，母亲会让我们对着月亮鞠躬行礼。她说，月亮吃到月饼和水果，会保佑来年风调雨顺，会保佑全家人健康平安。我们拜完月，就会拿起一牙月饼，坐在门槛上吃。月亮如银盘悬在夜空，洒下的清辉为我们的小院子镀上一层银色。父亲坐在小板凳上，一边抽着旱烟，一边给我们讲着他小时候过中秋节的故事。父亲说他小时候过中秋很少能吃到月饼，中秋节夜里，只能看到圆圆的月亮越升越高，然后，洒一层甜甜的霜在地上。

　　又逢中秋节，归乡的车子刚驶进熟悉的村口，那股刻在记忆里的香气便循着风扑面而来。故乡的人们仍守着老规矩，每到做月饼的日子，胡麻油的醇香便会随风漫溢，钻进家家户户敞开的院门。当我接过一位远房嫂子递过的月饼，咬下一口时，藏在心里的味道瞬间涌了出来，那是家的味道，是团圆的味道，是刻在骨子里的时光记忆。

　　我忽然明白，中秋节，从来不是一块月饼那么简单，它是古城墙下的人间烟火，是家人团圆的温暖，是最绵长的故乡韵律。无论我们走多远，它始终牵着我们的衣角，像一束光，照耀着前行的方向。