4月，当春花陆续绽放时，我回到了故乡甘河村。我是来看一树杏花的。

　　我在甘河村出生，在甘河村长大，虽然后来住到了城里，但这些年也经常回去，却一直不知村北靠近黄土堡墙的一户人家的院门外，竟长着一棵高大的杏树。或许是它长的地方有点偏吧。

　　这棵杏树第一次闯入我眼中，是在某年的5月。春花差不多都已凋谢，绿叶开始了生长，当我和友人回到村里，路过那户人家的院门时，无意中撞见一大片绿，禁不住感叹，走近了看，原来是棵杏树。这树约莫七八米高，枝杈伸展，树冠硕大，主人在树下砌了两截矮墙，真是大树底下好乘凉啊！友人感慨地说：“没想到你们村有这么高大的杏树，其他地方很少见哪。”

　　我反复回想，少年时经常来这附近玩耍，怎么没留意过这棵杏树呢？而那时，它一定已经长在这里了。看着它苍老的树干，我估摸，它有几十年的树龄了吧。巧的是，我们遇见了树的主人，便向他打问。主人说：“我爷爷活着的时候栽下的这棵杏树，咋不得个六七十年！”我不禁为错过了它的花期而感到遗憾，毕竟已是5月，没能看到满树繁花。我和友人给杏树拍了照，又在树下留了影。我憧憬着，这么大一棵杏树，开花时不知有多美啊！于是，我和友人约定，来年再回甘河村，一定看看这棵杏树开花时的繁盛。

　　眨眼便是来年。4月，我想起了故乡的那棵大杏树，一再提醒自己，千万别误了花期。然而，或许是天气暖和杏花早开的缘故，也或许是我想起那棵杏树的时候，它已经过了盛花期，当我和友人回到村里时，看到的是满树残花，而地上落英缤纷。我失望极了，被我硬拽着来看杏花的友人，也满是失望。杏树的枝杈在春风里簌簌摆动，花谢花飞飞满天，像是在笑我——看你，来迟了哇，误了最好的花期。

　　我能说什么呢，只和友人置身树下，徒劳地想象着杏树开花的美，心里有些怪怨这树，怪它怎么不等等我们，就抖落了一树繁花！我们拍了些照，半是留恋，半是遗憾，暗自嘀咕，想要看花，还得等一年啊！

　　当我们准备离去的时候，一个小伙子走了过来，笑盈盈的，主动跟我们搭话：“来看杏花啊？”我“嗯”了一声，说：“来晚了，没赶上盛花期。”友人见小伙子挺热情，便指着我说：“他就是这个村的。”小伙子看向我，说：“本村人啊。”我点点头，问道：“这么大的杏树，咱村里好像就这一棵吧？”他说是。我又问：“啥时候是盛花期？”他说：“就前两天。”

　　看着我惋惜的表情，小伙子说：“杏花年年开，今年误了，明年再来。你是本村人，不是更方便嘛。”我说：“我早不在村里住了，搬走都快三十年了。”他“哦”了一声，掏出手机，给我们看杏树盛花时的照片。真是开得云蒸霞蔚啊，不用看也能想得出，只可惜我们来迟了。

　　小伙子说：“我把照片发给你，要不咱们加个微信，明年杏树开花的时候我告诉你，怎样？”我喜出望外，说：“那太好了，真是谢谢你！”说着，互相添加了微信。看着他发给我的照片，我们就像许下了一个关于花讯的美丽约定。

　　临别时，他对我们说：“看见那边的牛了吗，那是我们家养的。”说着，指了指离杏树不远的一大片空地，说：“我爸打算在这儿扩建牛场。”友人说：“养奶牛，那可够忙乎的。”他说：“确实忙，不过我们家养牛都二十多年了。”我看着这个为人诚朴的小伙子，心想，只要勤快，摸着养奶牛的门道，牛场肯定能办好。来年来看杏花的时候，说不定呀，小伙子家的牛场也扩建好了。

　　又一个春天，寄寓着人们的念想，款款而至。

　　我早就惦念着村里的那一树杏花了，一进4月，便给小伙子发信息。他记着这事儿呢，没忘，回复我说：“杏花一开，我就告诉你，放心哇。”清明前，城里大街小巷的桃花、杏花、榆叶梅……次第绽开，红的、白的、粉的，上天将打翻了的调色盘抛向人间，点染出姹紫嫣红，让人们在每一年的春天都能欣赏到生命的五彩斑斓。公园里高大的杏树，有的已经开了，有的则含羞带怯，等着春风给它们壮胆，催其绽放。

　　看到城里的杏花不知不觉挑开了春光的明媚，我赶紧又给小伙子发信息，问他村里的杏树开花了没。他回复我说：“没呢，再等等，开了我告诉你。”我有些迫不及待了，怕再误了花期，心里直犯嘀咕，城里的桃杏花早都开了，村里的咋还磨磨蹭蹭呢？转念一想，城里的温度比村里略高，桃杏花自然开得早些。

　　又是几天过去了，还不见小伙子发信息，也不好意思再催问，但我估摸着，按节令和气温，那杏树应该开花了，若再去迟了，怕见到的又是遍地残花，于是不再等待小伙子的信息，决定和友人回村。然而，就在我们约好的当天夜里，天气预报报告了大风寒潮将至，果不其然，半夜时分，狂风大作，驱散了连日来的温煦和宁静。紧接着，沙尘铺天盖地席卷了塞北，天地一片浑黄，刚刚努出芽儿的柳枝，被大风无情地撕扯着，而那些开得正盛的春花，也纷纷离了枝条，无奈地下了一场疾风里的花瓣雨。

　　真是天公不作美！我叹息着想，怕是又看不到杏花了。

　　正当我懊恼之时，小伙子发来信息说：“杏树刚刚开花，本打算到盛花期再告诉你，谁知突然起了大风……”我略带失望地回复他：“是呀，没想到会遇上这样的天气。”他安慰我：“不要紧，花苞才刚刚努开，应该不会被风吹落的，等风过去了你们就来。”又说：“我家的牛场扩建了，到时候你来看杏花，顺便进牛场转转。”我说：“这么快啊？”他说：“是的，已经有17头奶牛，够我爸妈忙的了。”我问他牛奶卖到哪里，他说到六矿新区卖，销路挺好，又说：“有了这牛场，我们家的日子一定会更好。”

　　我替他高兴，多少冲淡了坏天气带来的不悦。世上有很多事是人无法掌控的，也是不以人的意志为转移的，就像我连续两年都没能看到那一树繁花，但有很多事又是可以掌控的，也是能以人的意志为转移的，比如小伙子家建牛场、养奶牛，只要付出辛劳，找准门路，总能发家致富。小伙子家的牛奶销路不错，他不是说了吗，有了这牛场，日子一定会更好。

　　这么一想，我释然了。

　　那棵大杏树就长在甘河村，年年都会开花，今年没看上，明年再回去看，总能赶上它最美的花期，而生活的“花期”要是错过了，可能就不会再来了。我没能看到那一树繁花，但小伙子一家把握住了时机，扩建牛场养奶牛，正所谓各美其美、美人之美，就当我欣赏了那一树繁花吧。