我对民歌的热爱最早源于父亲。他念过几年私塾，识得一些字，且拿起毛笔写得有模有样。他还擅弹三弦琴，只要是熟悉的曲子便能自在流畅地弹出来。父亲的嗓子亦好，常常哼唱的曲子便是“爬山调”（内蒙古民歌长调），或者是山西民歌《割韭菜》。受父亲影响，我对民歌便有了一种特殊而美好的情愫。

　　父亲不仅喜欢唱《割韭菜》，更喜欢种韭菜。我家院外有一片圈起来的菜园子，我们那里称之为“圐圙”。打我记事起，那园子里每年春夏便是韭香菜花美。我父亲种得一手好菜，不大的一个园子被他密密分割开十几个菜畦，每个菜畦里种植一种菜，唯独韭菜种有两畦。那时的我并不知道为何韭菜受到父亲的偏爱，但也渐渐发现了它的与众不同：园子里的韭菜割了之后还会重生，有着极强的生命力。

　　父亲割韭菜往往选在早晨。一早起来，园子里的韭菜嫩嫩的绿绿的，还挂着些许露珠。父亲有一柄明晃晃的薄而锋利的小叶镰刀，他一手轻轻揽住韭菜的腰身，一手小心翼翼探进镰刀，沿着地皮只那么轻轻一割，并无半点声响，一大把韭菜便攥在手里。杜甫《赠卫八处士》中有“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的诗句，诗中描述友人冒雨剪来春韭，用的是一把剪刀。民谚有“触露不掐葵，日中不剪韭”，说的割韭工具亦是剪刀。宋朝文学家陆佃之《坤雅·说韭》亦谈到割韭菜宜用剪刀。我父亲虽读过几年私塾，但未必知晓这些割韭之玄机，他只管用他那把小巧玲珑的小叶镰刀，一丛丛一割再割，那割掉的韭菜茬子依然会倔强地生长起来。

　　韭菜在过去是村里人少不得的一种调味食材。倘若是过个什么节日，或者是家里有亲戚上门，村里人便少不得一绺嫩韭菜，或拌凉菜，或炒鸡蛋，或是挤兑出一点白面包顿饺子，或多或少都需要韭菜来搭配。

　　我家虽说种那么多菜，但我母亲很少舍得吃，这些菜多用来换取家中的口粮，以及我们姐弟的书本费。母亲很会节俭，家里吃白菜只剥取最外层的老菜叶，每天是一层一层地剥，每剥掉一层老菜叶，新的菜叶会很快长起来，如同园子里的韭菜，任你怎么割都吃不完。父亲卖菜没有一个准确的定价，也较少用秤。村里同族中他的辈分最高，人们都称他为“九爷”。每每有人轻唤一声甜腻的“九爷”，我父亲便笑眯眯的，嘴里赞叹着园子里的菜好苗少，手却松得很，往往一颗鸡蛋便能换走一大把蔬菜。倘要知道买菜的家里来了客人，父亲还得白搭一绺子韭菜。至于村里无依的鳏寡老人，路过我家园子时歇脚搭话，我父亲便会送上一把菜。不过，有件事一直让他头痛不已，那时村里驻扎下几个从城市来的年轻人，他们不买菜，却喜欢半夜里到我家菜园子自己去摘。一开始，父亲不以为意，说这些孩子也够苦的，大老远从城市来到咱农村，吃不饱也住不好，咱自家种的菜拿就拿点吧。可是，后来那几个年轻人在晚上摘菜时会随意乱踩，把园子里的菜苗踩得东倒西歪。父亲只是自己生气，断然不会去和那些年轻人理论，但这样的情形时间一长，父亲便不愿再去打理菜园子，直至后来索性把那园子改种了蓖麻。

　　父亲的菜园子日渐远去，再后来连同父亲唱的《割韭菜》亦一同变得模糊，直至现在变成了一段段杳渺的回忆。只是我对民歌的情感愈来愈浓，除了喜欢晋陕蒙的民歌外，尤其喜欢青海、宁夏的民歌“花儿”。

　　宁夏花儿《院子里长的是绿韭菜》异常欢快生动：“院子里长的是绿韭菜呀，不要割呀；你叫它绿绿地长着，不要割呀；你叫它绿绿地长着，我的阿哥呀，你不要割呀，你叫它绿绿地长着……”曲子采用排比递进、反复咏叹的创作手法，将一对农家男女之爱情淋漓尽致地呈现出来。宁夏花儿，好就好在唱腔尾部拖着一串串连续迭起的悦耳的滑音，那滑音恍若百鸟和鸣，又若旖旎春潮卷舒张合、密浪翻滚。青海花儿《割韭菜》比较起来则是舒展活泼节奏明快：“正月到了苍术开，亲戚朋友来拜年，宰给个鸡儿你不吃，端吃院中的绿韭菜。打发小姐割韭菜，小姐起身就走开，左手提个笼笼儿，右手里拿个韭镰儿。双扇子门单扇开，小姐斜身溜进来，一席萝卜一席菜，不吃萝卜割韭菜……”整首曲子阳光明媚，喜庆有余，将一位春华怒放的玲珑小姐描绘得身形娇态分外可爱。

　　各地以韭菜为题材的民歌多矣，但大多数所歌的内容离不开“韭（久）”这个爱情主题，就连梁启超先生亦乐意为此推波助澜：“韭菜花开心一枝，花正黄时叶正肥。愿郎摘花连叶摘，到死心头不肯离。”

　　古往今来，人们赋予韭菜诸多美好情感，但是其作为一种大众食材，更多的是点缀着人们的生活。俗语说“正月葱，二月韭”，也就是说，二月生长的韭菜口感营养俱佳。南宋林洪撰《山家清供》载，六朝的周颙，清贫寡欲，终年常蔬食。文惠太子问他蔬食何味最胜？答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”周颙学识渊博，工隶书善佛理，仕途经历也颇为丰富，后隐舍钟山西，终日长蔬，修沐而居。从朝堂而至隐居，可谓清贫却不失尊贵，此为文人之清，抑或是长就了一副朝堂之上的傲骨？

　　不管怎么说，韭菜最具大众情怀，又有诸多紧贴底层的文人名家肯著述食馔，为其添彩。譬如汪曾祺先生的《四方食事》《五味》，王祥夫先生的《衣食亦有禅》《四方五味》等，这些作品集里或多或少都记录着与韭菜有关的一些食事与禅意，亦为寻常人家的餐桌上点亮了一盏暖暖的灯。