晚上在群里看雪年晒帖，写的是“笠翁先生闲情偶寄”，主角是花。一时心有所动。

　　今年家里开的花不算多，堂前有一株三角梅开了，红得正艳，楼上鱼缸旁边，前几个月差点被我忘了浇给旱死的牡丹，也开了。龙柳发了芽，但是算不得花，只是绿得清新，倒是很提神。蟹爪兰开得早了些，真正春天来的时候已经绽放完所有的骨朵，眼眉低垂。这几天海棠和铃兰都结了骨朵，红红白白，大大小小，倒是很好看。

　　回想了会儿，好像那些年，家里的花有好多都在这个时节姹紫嫣红，生机勃勃。

　　还在城南柳航里住的时候，有一年过年朋友送了水仙。正月里开的时候，是六瓣的小白花，黄蕊，从细长的叶子里绽开，小小浅浅的瓷碟，清清秀秀的小花，很淡雅，但是对于年下的塞上之城，又格外鲜活。

　　还有一年，从街头买了风信子，也跟水仙似的，葱头一样的球根，看起来特别不起眼。放在一个半高的玻璃瓶子里泡着，腊月里忙的时候，几乎都把它忘了，结果正月里来人家自己抢了主角，蓝色的小花反卷着，一丛一丛的，给了意外的欢喜。不过花就是这样，开过了就没了生气，尤其是这种黑不溜秋的球根的风信子。夏季是风信子的休眠期，它被冷落到角落里，又差点被忘记。也是冬天里被暖气烤热了的空气有种唤醒的信号吧，风信子好像找到了自己巴适的姿态，在冬天的尾声里不需要有人喝彩，独自绽放，每一次都是静悄悄地开，静悄悄地回到睡美人姿态。有一年春节从火车站拖着旅行箱回到家，好长时间没有人居住而积攒下的灰尘和霉味里，隐约递进着些香气，走到阳台，就看见了那抹蓝色，心下一片温暖。

　　有好几年，家里一到过年就被花香闹得头晕，实在是太香了。这花，是巴西木。巴西木开花，别人家好像当个稀罕，我们家因为好几个过敏体质，巴西木开花那叫一个愁啊。巴西木第一次开花，还是在东关住的时候，两片大叶子里横生出一条好像西蓝花似的浅绿色梗来，已经从花骨朵长成蓓蕾的巴西木开始分泌出一些透明的粘液，粘稠而清亮，梗上会密密麻麻开满了小花，白的，好像一个个小吸盘的模样，一团一团的，算不上好看，但是，真香。

　　巴西木开花的香味有点像20年前贵儿寺街大杂院住的时候，我家夏夜里的昙花味道，浓得好像化不开，浓烈，馥郁，花蜜粘稠的粘手，那味道久久不散，能持续快一个礼拜。

　　家里有三棵巴西木，都开过。其中有一棵，是1997年的时候，一个幼年同伴送来的生日礼物，第一次见面的时候，不过二十公分高。但是这棵巴西木后来长得很高，有四米多的样子，家里已经放不下，于是移到了楼顶，今年冬天的时候，又担心它这来自南美的小体格儿抗不了冻，只好找了锯条截下一半，移到了屋里，可能是伤了元气，半死不活地，别说开花，叶子也枯了不少。

　　可能，缘分尽了。一时有些伤感。毕竟，这是一起走过二十四年的时光见证。

　　花的生命总是很短，但是植物本身的生命可能很长，所以我们总是对花之一生给予赞美与欣赏，而往往没有意识到，不开花的那些时间里，我们的态度也会映射到后面的花期。其实平日里的陪伴，可能才是最真实的相处，不期望，不奢求，平淡恬静。

　　养过狗，养过猫，养过鱼，养过乌龟，养过鹦鹉养过白文，养过蝈蝈养过兔兔，养过向日葵养过葫芦籽，养过倒挂金钟养过山茶花，养过昙花养过金银花，养过三七养过仙人掌，从前养这些的时候，绝大多数时间，是为了解闷儿，而他们绝大多数都给了惊喜。这些惊喜，细想起来，无外乎是意料之外的回应。热切的目光，呢喃的鸣叫，舔舐的舌头，怒放的花朵，都是他们的回应。

　　忽然有点害怕，既害怕辜负，又害怕孤独。在大自然里，独行固然最没有负担，但是心情如灰色轨迹，星际旅行里，陪伴固然温暖，但是一旦失去，就如走到尽头。花开了花谢，花谢了花开。还是做花好一点，春来发几枝，落花时节又逢君。

　　越明年，政通人和，百废俱兴。又是新的开始。