冬天，总体上是冷凛的。入冬以后的诸般节气，就像凝固成的一张缺少变化的冷脸，给人一种无端的压抑感觉。唯有小雪大雪，才多多少少带来一些浪漫的气息。

　　《月令七十二候集解》形容小雪，“虹藏不见，天气上升地气下降。”说大雪，“大者，盛也，至此而雪盛矣。”有了这些“物候”，小雪大雪的时节，未必就一定会下雪。可是，到了小雪大雪，老天爷一旦下起雪来，则一定会较其他时候，“大者，盛矣。”有了雪的映衬，王禹偁才会在《黄冈竹楼记》中，于冬天一向单调的色彩里，捕捉到了只属于小雪大雪的声音：“冬宜密雪，有碎玉声。”翻一翻历代名士的文集诗赋，其深入人心的名篇佳句，至少有相当一部分“活在”小雪大雪之中。而“碎玉”——应该是小雪大雪灵魂般的写照。

　　“虹藏雪盛”的季节，一些厚重的衣物悉数登场亮相。说到衣物，这应该是从人的角度，辨识小雪大雪的另类“物候”。以前在村里的时候，看见车把式、羊倌儿穿起白茬儿羊皮袄，戴起快把整张脸盖住的狗皮帽子，就知道天气真正要冷起来了。狂风裹夹着雪片子漫天飞舞的时候，风搅雪，雪带风，碰上羊倌儿着急忙慌往回拢羊，影影绰绰一团团白雾，才会让人真正见识过小雪大雪的威严。

　　关于小雪大雪，大同这一带有句谚语，“小雪卧羊，大雪杀猪。”去壳儿的鸡蛋打进开水里慢慢煮，叫做“卧”。小孩子闹病，妈妈会说，卧个鸡蛋养养。而卧羊，简单干脆，宰倒趴下开吃也。宰羊杀猪——这依然是由人的角度，辨识小雪大雪的“物候”。尤其是羊，立秋以后才开始逐渐上膘。养到小雪，该支应着给人们“贴秋膘”了。于是，焖、炖、炒、烤、涮，诸般庖技一应俱全地“伺候”着羊肉、猪肉。小雪大雪的卧羊杀猪，总给人感觉是嘴馋的人类，将冬天里的两个节气，硬生生地改造成了大快朵颐的美食节。

　　大明少保于谦，巡抚河南山西时来过大同，留下了《云中即事》的诗篇。诗中吟道，“目击烟沙草带霜，天寒岁暮景苍茫。炉头炽炭烧黄鼠，马上弯弓射白狼。”在动物学分类中，白狼本来只是指北极狼，而蒙古狼则属于灰狼。但是，逐渐“盛矣”的小雪大雪，改变了灰狼的外貌——厚雪卷带着狼群，狼群裹缠着厚雪，在一望无际的雪原上呼啸来去，给于少保留下了边地极寒的深刻印象。大约可以这样讲，小雪大雪，使自幼生活在浙江钱塘的于谦，见识到了西北的辽阔与酷寒。

　　在我的老家川蜀一带，说到冬天这两个节气，也有一句谚语，“小雪大雪，烧锅不歇。”冬天昼短夜长，一日三餐之间的间隔有所缩短，灶间的火就得烧个不停，一时半会儿歇不下来。立冬之后，尤其是打小雪开始，是当地人家腌制腊肉的好时节。“冬腊风腌，蓄以御冬”，杀好的年猪，切成一条一条，腌制晾晒，而后挂在灶间，任由它在烟熏火燎中完成华丽嬗变。川蜀人家过冬，特别是乡下老人，除了腊肉，还缺不得一样东西：汤婆子——锡、铜、瓷制成的圆而扁的物件儿，灌入开水，临睡前放进被窝暖脚。这种民间“暖水袋”，又被称作“脚婆”“汤媪”。黄庭坚用它很有心得体会，他专门写诗称赞：“千钱买脚婆，夜夜睡到明。”腊肉、汤婆子——这又是从人的角度出发，来辨识小雪大雪的“物候”。

　　浓烈的人间烟火气，赋予了小雪大雪有别于其自身高冷范儿的“物候”：除了前述种种，醇酒、酽茶一样列名榜上。“寒夜客来茶当酒”，算也不算？“晚来天欲雪，能饮一杯无”，这该算不算——下雪的时候，看着窗外的雪景，想起这些“物候”，恐怕你就会想起在某一个小雪大雪的时节，你正泡一壶陈皮普洱，或者温一碗姜丝花雕，在想着，白居易张耒们，究竟是如何度过那一个个小雪大雪。

　　《释名》里讲到雪，说它“水下遇寒气而凝，绥绥然下也。”绥绥然——给予了小雪大雪想象力无穷的动感：迟缓垂落貌为“绥绥然”也。

　　小雪大雪又一年——置身于这种大自然美妙的“绥绥然”之中，回望即将过去的一年，蓦然已觉变得有些斑驳而沧桑——这是小雪大雪于曼妙之余，带给我们的些微伤感。