冬野，在北方，一派荒凉。

　　大片的土地，光秃着，裸露着，板结的土块，生硬地面对着苍穹，地面上，只有一些枯草，和落漏的庄稼秸秆儿。秸秆上附着的残叶，在寒风中瑟瑟地抖着。一线蛛网断残的丝线，在阳光下发着微弱的光，像寂寞的无人弹拨的琴弦。田头，有几块石头，坐上去，生硬，冰凉，入骨的寒。没有虫鸣，但生命的迹象，依然存在。

　　偶或，一大群麻雀骤然降落地面，在地面上寻寻觅觅。远望，似一粒粒逗点；近之，麻雀啄食处，草屑飞溅，微尘浮漾。有人走近，或者受到外部事物的惊扰，麻雀们就会哗然飞起，像一片云，逸出人的视野。一只田鼠，爬出了黑暗的洞穴，在田地上逡巡，鼻息嗅嗅，脚步飘零，小耳朵，不时竖起，豆样的小眼睛，窥视四方，做出一副随时逃跑的样子。是的，必得随时逃跑，否则，它就可能丧身于鹰爪下。

　　野兔，总是有的。在乡间，野兔是田地荒凉的动物标志，田地越荒凉，野兔就会越多。但在田地里，你能看到的野兔，总是处在奔跑状态的，像一溜烟，一流灰黄色的烟……跑远了，也许就会停下来，回回头，或者，与你对视一阵。野兔，其实是极其聪明的，它知道，它已脱离了危险。

　　野鸡，在田地里刨食，刨食那些落漏的粮食，浅土里的块根，或者泥土中冬眠的虫类。野鸡刨食的时候，会不断昂起头，四处观望，保持一种警惕状态。一旦有人走近，野鸡就会霍然飞起。野鸡飞不高，总是贴着地面，飞一阵就落下了。母野鸡，是黑褐色（或者黎灰色）的，毫无美感可言；公野鸡则不同，毛色蓝绿相间，有金属光泽，极其鲜艳，飞起来，如一片贴近地面的彩云，美丽极了，也动感极了。

　　这就给冬日的荒凉，平添一份色彩的生动，顿生一份蓦然的惊艳。

　　北方的树，大概除却松树、冬青外，很少有四季常青的，所以，冬日，北方的山，也荒凉、干枯。木叶凋零，只剩下光秃的树枝。一根根，一条条，纵横交错，或者直刺天空。纵横交错的，把时间和空间画成一个个网格；直刺天空的，使天空愈加高远。站立山顶，举首望天：天，生硬如岩石。山上，荒草疏疏，干枯如铁丝，风过处，唰唰的响声也生硬，感觉冬寒在每一株草的草尖上肆虐，跳着僵尸的舞蹈。山石崚嶒，石凉，石硬，石生寒。石，是山之骨，枯草、秃枝的冬山上，作为骨的石，就越加瘦硬，彰显出一份荒寒之象。

　　不过，我更喜欢攀爬这样的山，它荒寒、疏旷、瘦枯，但登高而望，它更给人一种天高地远的辽阔感、一种心旷神怡的豁达感。

　　走近一条河流，水浅了，河瘦了。河岸边的柳树、杨树，俱已凋零。落叶掉尽河水中，生成一块块腐朽的斑痕。一些麦穗鱼，在斑痕的缝隙间游逸，像是水中绽放的一朵朵花儿。深水处，依然有一些水草绿着，绿的水草，是河的生机。河流拐角处，有一块荷塘，残荷满塘，暗黑的梗叶，凌乱一地，有一种枯残之美。但我们知道：否极泰来，枯极新生。

　　冬野荒凉，但生机隐藏于荒凉之中——冬去春来，田头的那株桃花就开了。