那一日,坐在教室的讲台前读苏北的新书《妄言与私语》,我忽然觉得,只要手头有一册苏北的散文,不管身处何地身在何境,都是可以读进去的。这样的文字不怕打扰,甚至可以说周围越嘈杂,越能吸引读者沉浸其中。就场景而言,会场上可读、候车时可读、等人时可读;就时间来讲,夜深时可读、清晨时可读、日暮时亦可读。当我还在设想什么情境可以读的时候,苏北笔下的汪曾祺先生已在呼唤我,呼唤我赶紧回到书里,在汪老日常的琐事、隽永的言语中细细回味一番。
在这本散文集里,我最喜欢那些念旧忆往的文字。
《与周毅点滴》娓娓道来,款款深情并不因近30个页码的漫长篇幅而有所削弱。这并非写作技法的强以为之,而是情绪的自然流淌。其中,周毅的爽直干脆、细腻真诚,令人多么难忘。这是编辑与作者之间的一段佳话。编写之间有惺惺相惜的一面,又有直言不讳的一面。对苏北来讲,周毅的英年早逝不意味着别的,只是意味着生命缺失了一角。当然,整本书中最耐人寻味的依然是跟汪曾祺先生有关的文字,这便是《汪曾祺的二十九个细节》。
参加笔会时,戴着个大墨镜的作家李迪,因为被高原太阳晒了一天,摘下眼镜脸都花了,只有眼镜下面的一块是白的,其他地方都是红的。汪曾祺先生送他八个字“有镜藏眼,无地容鼻”。汪曾祺先生在美国时,写信给老伴,信中如此说道:“为了你,你们,卉卉,我得多挣钱!”卉卉是他孙女。这句话中透露出自信,甚至自负。毕竟,一个作家多挣钱并不是容易之事,即便如汪先生这样的名家。可见,汪曾祺先生如常人一样,是有许多面的。机智、诙谐、自信、天真皆有,重要的是他把这些都外化于行亦外化为文。人与文合一,换言之,他写得真亦活得真。如他这般阅历的人,返璞归真是生命的另一重境界,罕有人至。
我搜检出的只是这众多细节中的一小部分,即便如此,个性满满的汪曾祺先生已跃然纸上。尤其是他带有童心色彩的言行举止,令人连连慨叹。这实在是一个不折不扣的老顽童。读之,仿若与汪老面对面。见过汪老的人很多,和汪老有过交集的人不少,以如此简省的文字写汪老而具有如此强烈现场感的毕竟不多。苏北算是其中之一,这是他笔头快、记性好,还与他是真的爱汪老和他的作品有关。
品读苏北怀人忆旧的文字,如见到苏北的过去,明了苏北之所以为苏北的来龙去脉、前因后果。若无汪曾祺先生文字的牵引,若无友人们的照拂与关切,苏北就不会是这样的苏北。他的笔下,也一定不会呈现出生活化的气象来。
如果非要在《妄言与私语》的内部分出高下的话,我以为整本书中,包括写汪曾祺先生在内的这些想念故交好友的文字最好。这些文字是苏北的文字,不是他人的文字。只消读了开头,苏北的气息便荡漾开来,无法阻拦,是悠悠然的、慢吞吞的、没有丝毫火气,如同先把回忆按下暂停键,而后再一点点回放,一点点回味。如此这般就很好,就很满足。这正是我眼中苏北的气息或气象。 选自《学习强国》