段小华

　　母亲有一个“百宝箱”，说是“百宝箱”，不过是她用一个四四方方的月饼盒改制的。母亲用彩色布包在月饼盒上作为装饰，由于时间久远，这个“百宝箱”有些陈旧，已褪色了。

　　母亲的“百宝箱”里有美味的零食。小时候，家里条件不好，家中姊妹又多，所以我特别渴望吃零食。经常向母亲讨要吃的，母亲就给我们几个姊妹安排好任务，待我们完成任务后就打开她的“百宝箱”。记得，母亲常从箱子里拿出糖果和小饼干，这些零食滋润了儿时的我。

　　小时候，我的肠胃不好，肚子疼的时候，母亲就会打开她的“百宝箱”，拿出治肚子疼的良药——公羊油。母亲把公羊油在火上融化后涂在我的肚脐眼里，并用她粗糙的大手摩擦生热后覆盖在我的肚脐眼上。说来神奇，一会儿的工夫，我的肚子就不疼了。

　　母亲的“百宝箱”就像魔术箱，给我们的生活增添了不少色彩，可父亲去世后，母亲就再也没有打开过，只把它存放在老家的柜子里，每次回去就拿出来看看。我经常看见母亲对着“百宝箱”抹泪。

　　最近，我回老家，才发现了母亲的秘密。原来，母亲的“百宝箱”里放着结婚照，放着和父亲在一起拍的照片。父亲和母亲的感情很好，父亲主外，每日外出干农活，母亲则为父亲准备好饭食。父亲晚上归家，母亲则一把接过父亲的农具，唤父亲去吃饭。

　　印象最深的是父亲患病那段时间。当时，我们四姊妹都在读书，家中早已捉襟见肘，可母亲为了父亲，一家又一家地给父亲借救命钱。本以为父亲会越来越好，可半个月后，父亲更虚弱了，母亲也瘦得皮包骨。父亲回家后一个星期不到就永远离开我们，本以为母亲会哭，可母亲冷静得吓人，她处理完父亲的后事，就带着我们离开了老家，母亲的“百宝箱”也就被留在老家，成为永久的念想。