那一年
树木葱茏,霞光穿过来的时候
父亲刚从田里转场,身披朝霞
自带神圣的光芒
仿佛一个载誉归来的英雄
他知道,农活儿是干不完的
就像割韭菜。清晨的阳光也知道
五里外的土豆刚开了花
蜜蜂踩着露水,一上午嗡嗡着
消息传了满世界
水泥路很窄,穿过
一片宽阔的树林,像正午时
爬行在上面的蛇一样
缓慢,迟顿。风从远方起程
避开了同样迟缓的父亲
他没有蛇的信子,不懂得
如何打探生活的走向