读父亲
我从来没有,像读母亲一样读您
如果,风花雪月是一本书
我会说,那是母亲而不是您
因为那个时候,我读不懂您
除了怕,还有痛
绳子被拽断了,我以为是绳子太脆
风雨湿了衣服,我以为您忘了撑伞
哪怕是一罐蜜,您总会
把它烹饪得很辣。我读不懂您
就像我读不懂身后的大山
现在,我也成了父亲
我终于读懂了您
可是,我依然很痛很痛
我常常跪拜在一幅
叫做《父亲》的油画前,朗朗哽吟
久久,久久不愿离去