出院门右转，穿过沸腾的

　　柏油路，沿小崖头左肩北行

　　进入一个龇牙裂嘴的山沟

　　我们有各自的神。我被

　　指引到一棵大树下，参与一场

　　麻雀和喜鹊的辩论会

　　急性子的父亲，以数倍于我的

　　速度，来到前方开阔处——

　　一块翻过不久的地旁

　　他蹲下，常年握乐器的手

　　在平整的土壤表面，反复摩挲

　　仿佛面对着一把胡琴

　　那时我还年幼，不明白父亲

　　为何要带我来看，他偷偷在

　　野外，开垦的一小块荒地

　　那时我们的神很单纯，以为

　　只要有足够的暗示，我们就能

　　从容前行，并过好这一生