夏日午后4时30分，文瀛湖风景区的美人蕉花海在30℃的热浪中开得正盛，红色花穗被晒得微微低垂，却仍在微风中倔强摇曳。65岁的赵连生戴着草帽，佝偻着身子穿梭在花丛间，指尖麻利地掐断杂草根茎。“这草耐旱，太阳越毒长得越疯，不及时清除，花就被抢了养分。”他头也不抬地说着，额角的汗珠顺着脸颊滑落，砸在脚下的泥土里。

　　记者跟着他的脚步走进花海，刚迈出几步，裤脚就沾上了泥土。“下午5点到7点稍微凉快些。”他直起身搓了搓手继续埋头除草，掌心的老茧在阳光下越发清晰。这片19.5万平方米的绿植，是他守护了十年的“战场”。然而最让他骄傲的，是那些曾被断言“活不成”的美人蕉。“刚引进时，同行都摇头，说南方娇花在北方沙土地活不了。”他蹲下身拨开花丛，指给记者看根部的土壤，“你看这土，混了腐叶土和羊粪，保水性好多了。”

　　为了救活这批美人蕉，他曾把铺盖搬到湖边工具房，连续一周蹲在花丛里观察。发现沙质土正午地表温度能达40℃，根系容易被“灼伤”，他就带着工友天天查看，每天清晨定量补水。1个月后，枯萎的植株冒出新芽，成片成片的绿叶红花成了景区“网红打卡地”。

　　“花草跟人一样，得天天见才放心。”每天早上5时30分，他沿着熟悉的路线巡查。摸摸松树皮，看看草坪平整度，哪里土壤偏碱，哪片区域易积水，他心里装着一本账，各种植物的“脾气”也记得清清楚楚：“月季喜肥，春分后要施肥；鸢尾怕涝，雨后得及时排积水……”

　　高温天气，景区的关怀让他暖心。休息室里的冰箱总备着绿豆汤和西瓜，作业时间也调整到早晚，避开正午高温。“昨天单位还送了藿香正气水，说天热别硬扛。”赵连生笑着说。歇了不到10分钟，他又拿起小铲子：“前面的景天该松土了，雨后土板结，根会闷坏。”记者学着他的样子除草，刚拔起一棵蒲公英就被拦住：“留几棵没事，能当‘指示剂’——它叶子卷了，就说明该浇水了。”他指尖捏着蒲公英的绒毛，眼里闪着光，“花草都有灵性，你得懂它们的话。”

　　傍晚6时，赵连生直起身子捶了捶酸痛的腰。望着眼前生机勃勃的绿地，就像看自己的孩子：“只要走得动，我就想一直守着这儿。”话音未落，他又弯腰捡起地上的垃圾，步履蹒跚却坚定。

　　这位六旬“绿匠”或许不懂“生态保护”的宏大叙事，却用最朴素的坚持，让每一寸土地充满生机。他的汗水落在泥土里，浇灌出的不仅是花草，更是最动人的芬芳。　　　　　　　　　　　　　　  本报记者  杨昱郁