母亲最近老是让人摸不着头脑，我怎么看也看不出她的“套路”来。问妻子，妻子也是一头雾水。母亲的头上似乎笼着一层浓雾，我们始终不能探到她的心思。

　　父母住在老屋里，联系不方便。我们要给他们买个手机，父亲坚决反对，说家里有电话，再要个手机费钱。听父亲这样说，母亲也没有表示异议，我们就把这事儿搁浅了。可是这个春天，母亲忽然问我有没有旧手机。

　　母亲要手机干什么，我把疑问抛给妻子，妻子却爽快地给她买了一部新手机。有了手机总该用啊，可是母亲并没有打过我们的电话；即使她有了电话也会背着我们，似乎那里面有什么天大的秘密。更奇怪的是，有了手机之后，母亲有时会整天不在家，连晚上也看不到她——这可是以前从来没有过的。想问她，又知道母亲的脾气——她要是不说，你问也白问。我这心里的疑团越来越大。

　　这到底是怎么回事？跑去问父亲，他也说不知道。

　　这天，妻子突然有主意了，她藏起了母亲的手机。手机不见了，母亲突然忙碌起来，跑到家里来问我们有没有看到她的手机。我们都说没看见，她又风风火火地打算跑出去。

　　妻子叫住了母亲，说可以用手机拨号来找。母亲恍然大悟，赶紧拨起了自己的手机号，可是，回音却是：“手机已关机”。这下手机真丢了！母亲一下子瘫坐在地上。

　　“妈，不就是手机丢了吗？再买一个。”

　　“老了，老了，连个手机都保管不了了，我还能做什么？”母亲言语中竟有了哭腔。我们又是安慰，又是开解。母亲这才说出了原因。

　　原来，父亲喜欢上下棋之后，白天晚上都钻到老年活动中心。母亲一个人在家无事可做，除了电视，连个说话的人都没有。我们虽隔三岔五过去，毕竟不能总陪着她。母亲的寂寞我们都忽视了。

　　后来，母亲遇到了余阿姨。她们本来就是发小，又都爱唱戏，同样的寂寞让她们有了共同语言，就经常走动。这余阿姨不知怎么三劝两劝，怂恿起母亲跟着他们去唱戏。为了联系方便，母亲就想到了用手机。

　　母亲嗫嚅着：“我知道你们不会同意我去唱戏，就没打算告诉你们。现在手机丢了，该怎么办呢？电话号码还好，里面还有许多照片……”她絮叨着，眼里满是悔恨。

　　“还有照片，什么照片？我们怎么不知道你会照相？”妻子连珠炮似的一阵发问。

　　“都是年轻人照了存在里面的，都是些演出时的照片。”

　　“真的啊，我来看看。”妻子这个没心没肺的家伙竟然不打自招地从口袋里摸出了手机，搜索起来。

　　“你这个死丫头。”母亲一看到手机忽然气急，跑上前来抓手机。妻子顽皮地将手机高高举起，母亲不再坚持，任由她“胡闹”。

　　手机里，母亲饰演的红娘顾盼生辉，俏皮活泼；母亲饰演的佘太君雍容华贵，眉目带情……可是眼前的母亲呢？眼袋松弛，目光浑浊，身子臃肿。望望手机里的母亲，瞄瞄椅子上的她，我的心里似乎有一团火在燃烧，烧得我面红耳赤，烧得我不自觉低下了头。　　　　　　章中林