祖母89岁，住老城区顶层，没有电梯，每天上下六趟。在菜市场买葱、买姜、买报纸。邻居说：“年纪大了，少出去。”她把报纸放在柜台上说：“腿是我的，我做主。”

　　而祖母头发全白，烫成大波浪，并非老年人的刻板小卷，而是80年代流行的样式：蓬松、有弧度。

　　有人劝她染黑，显年轻，她对着镜子捋鬓角：“年轻给谁看？我可是银狐，又不是黑猫。”

　　她的衣柜里没有一件老人衫，藏青、绛红、墨绿，都是鲜亮的颜色。

　　去年冬，祖母穿红大衣去吃喜酒，一桌老人灰扑扑的，只有她像一团火。亲戚们私下说：“太艳了，把新人压住了。”她端起酒杯说：“我压的是自己的场子，与旁人无干。”

　　祖母独居，从不让子女常回家：电话多，嫌烦；礼物多，嫌占地方。

　　母亲节，小姑提来水果，第二天祖母全放在门卫室，贴纸条：“谁爱吃谁拿，别坏了。”小姑为此都气哭了，她打电话：“你哭什么？我不爱吃甜，也要强迫吗？”

　　社区装紧急呼叫器，第三天祖母就拆掉，零件塞进饼干盒。居委会的人来，说怕她摔跤，她指着阳台的绿萝：“植物蔫了就浇点水，死了就换掉，别把我当成瓷器。”

　　早餐雷打不动是白粥、酱黄瓜和全熟水煮蛋。跟前的人提醒说：“老人家吃点软烂的。”她“咔嚓”咬一口苹果说道：“牙跟胃都没意见，我更没意见。”

　　祖母抽屉里藏着三样东西：外公的老照片、手写的菜谱和一堆剪报。

　　全家劝她去养老院，说有医生、有伴儿，省心，她把瓜子一放，拍拍手：“省心是你们的，堵心是我的。”

　　“我活89年，最后的日子还得由我。”

　　她仍旧每日上下六趟，步子慢，但没停过，有人说她该服老了，她笑，露出那颗40年的金牙：“老没跟我商量，我干啥要给它面子？”

　　上个月，祖母在菜市场摔了一跤，膝盖磕青了，坐在地上起不来，摊主扶她，她摇头说：“等会儿，歇口气。”5分钟后，她自己爬起来，把裤子拍干净，把掉地上的菜捡好，一瘸一拐地回家，没告诉任何人。

　　她一个人打扑克，出牌较慢，一张牌捏很久，我问：“赢了没？”她说：“两边都是我，输赢都是自己，牌要打下去，不打就是认输。”

　　此刻，我明白：祖母的优雅，不是温顺，是不讨好、不解释，不按别人的规矩活，像一棵老树，皮裂枝斜，也不愿修剪成迎合世人的盆景。

　　楼道里传来唱机的声音，“咿咿呀呀”，倔强又清亮，那是她的节奏、她的姿态，那是不被裹挟的老去的优雅。

　　陈金丽