生活中几乎每个孩子都能预判出几句母亲接下来要讲的话,因为太熟悉了,就像我母亲的那句“让人笑话”。什么场合什么时间她会说出这四个字,我一清二楚。
“让人笑话”几乎贯穿了我的整个成长,像一根无形的线,把我生活里所有的细节都串了起来。小时候吃饭掉米粒在桌上,她拿筷子的手一顿,眼风扫过来就是一句:“吃饭不利索,让人笑话。”写作业趴在桌上瘫成软虾,她冷不丁从背后拍一下我的脊背:“坐直了,写字跟画符似的,让人笑话。”出门前发现我衣角皱了一小块,她非得拉住我重新捋平才放我走,嘴里念叨着:“邋里邋遢的出去,让人笑话。”
“让人笑话”成了她对我的约束,当然也是她对自己的要求。那几年我爸常年在外打工,家里地里全压在她一个人身上。有一年春耕她扭了脚腕,肿得穿不下鞋,我劝她歇两天等消肿了再去,她硬是趿拉着一双旧拖鞋,拄着一根竹竿就往田里挪,因为“春耕时不下地,让人笑话。”
后来家里找泥瓦匠刷墙,除工钱外,要另管一顿午饭。那两天,我妈每顿都精心做四个菜,荤素搭配之外甚至要讲究摆盘。我说随便些人家也不挑。她瞪了我一眼,说:“人家来咱家干活,咱管的饭不像样,传出去让人笑话。”
在我妈心里,每一个细节都是别人打量这个家的镜子,她必须时时拂拭,唯恐映照出一丝狼狈。所以辞职那天,我早早备好了说辞,笃定妈妈会皱着眉头说:“好好的铁饭碗不端,偏要出去瞎折腾,让人笑话!”结果电话打过去,那头稍微沉默后,只轻声说:“你要做就认真做,别糊弄自己。”倒叫我好不适应。
创业初期并不顺利,偶尔回老家团聚的饭桌上,有亲戚提起我辞职的事,说姑娘家家的图个稳定多好。我心虚地瞄了一眼我妈,铁饭碗没保住,创业也没起色,别说亲戚怎么看,我自己都觉得这下真要被人笑话了。
没想到我妈直接放下筷子接过话,语气坦荡地说:“现在国家都鼓励年轻人创业,哪能一辈子就图个稳定?年轻的时候不闯荡,老了才要后悔。”话音刚落,她转身就从沙发上的布包里摸出一沓我的名片,一张张递到亲戚手里,笑眯眯地说:“我姑娘做这个可专业了,你们身边要是有需要的,一定多帮着介绍介绍。”
看着妈妈的作为,我手里攥着筷子,半天没动。这个一辈子把“让人笑话”挂在嘴边的女人,当所有人都觉得我的选择失误时,她却第一个迎上去,替我挡住了那些目光。后来跟她聊天才知道,原来在妈妈眼中,只要做事堂堂正正,不偷懒不耍滑,就没有什么可让人笑话的。
有时我想,每个妈妈大概都有一句属于自己的口头禅,像我妈的“让人笑话”。小时候听着烦,觉得啰嗦,长大以后才慢慢读懂,那些翻来覆去的碎碎念里,藏着她们能给出的、最笨拙也最结实的爱。 郭菲霞


