上大学那会，母亲特别爱给我打电话，大多数时候并没什么事，只是纯粹地聊天、唠家常。

　　周末的夜晚，有时我正在教室里上自习，手机忘了静音，口袋里的电话铃声常常突然响起，打破周围的宁静。等我急着跑到楼道里去接，听筒那头传来的只是母亲絮絮叨叨的叮咛：“吃饭了吗？吃的什么？不要老是点外卖，注意身体。”有时我和同学们出去聚餐，或是参加社团活动，电话那头又传来母亲“不合时宜”的声音：“没在宿舍吗，早点回去吧，注意安全。”

　　毕业以后参加了工作，我变得越来越忙碌，每当再接到母亲的电话，听筒那头依然是熟悉的几句“车轱辘话”来回说。她自己不嫌烦，我都听烦了，要么赶紧按下接听键，急躁地对她说：“妈，我正忙着呢，完了再说吧。”要么就直接挂断了不接。渐渐地，母亲打来的电话少了，改发微信消息。有时是语音，有时是文字，更多的是不嫌其烦地分享一些养生健康、心灵鸡汤之类的小视频。很多时候我都没有点开看过，而是直接把母亲的微信头像设置成“不显示该聊天”，把那些担心与牵挂的话语隔离在屏幕那头，也把那颗惦念的心搁置一旁。于是，世界仿佛变成了我想要的自由而清净的模样。

　　有一天，偶然看到网上有位博主说自己的妈妈也是这样，总是打电话来说那几句挂不断的“闲话”，我忍不住把视频转发给了母亲，想问一问为什么。母亲回答说：“等你以后当了妈就知道了，你姥姥过去也老给我打电话，直到有一天她的号码再也没有响起过，我就没有妈妈关心了。”我猛然想起年轻时的母亲，总是非常认真地听姥姥讲话。后来姥姥年迈耳背，与人沟通变得日益困难，母亲就更加大声、更加耐心地与姥姥说话。姥姥去世那一年，母亲盯着那台再也不会打来电话的黑色老年手机发呆了很久，最终把它锁进了柜子。从那一天起，她就永远失去孩子的身份了。

　　随着年龄的增长，我在外面经历了各种人情世故，深刻体会到，妈妈永远是那个世界上最关心自己的人。有妈妈常打电话来唠叨几句闲话，其实是多么幸福的一件事情。这样的幸福是有期限的，也是弥足珍贵的。

　　如今，我也成为了一位母亲。不知从什么时候起，只要孩子出门没在身边，我就会感觉心里空落落的。孩子佩戴的电话手表仿佛成了连接心中牵挂的风筝线，当电话那头传来稚嫩而熟悉的一声“妈妈”时，我的整颗心才安定下来。我知道，过不了几年，电话里的声音也会发生变化，可能会像当年的我一样变得不耐烦。但我会等待他的成长，等待他的发现，等待终有一天，那个声音也会忽然觉醒，像如今的我一样，用心、耐心地倾听妈妈的每一句“闲话”。　　 赵西蔚