父亲说，他是一株种在田野里的麦子。

　　他说这话的时候，正蹲在田埂上，粗糙的手指捻着一株刚刚抽穗的麦苗，眼里映着春天的光。我在麦子黄了又青、青了又黄的轮回里，慢慢懂了这话的意思。

　　麦子被播进翻耕过的田地里，父亲的魂也就跟着埋进了土里。起初那几天，父亲总是心里不踏实，一趟一趟地往地里跑，蹲下身去扒开泥土，看麦种吸饱了水正在膨大。等到羸弱的麦芽顶着亮晶晶的露珠，从松软的土里钻出来，在风中微微颤动，父亲站在地头绷了许久的脸才舒展开来，露出孩子一般的笑。

　　父亲种麦像养育儿女，怀着无限耐心。苗出得不齐，他就一根根补种。土地缺了养分，他便挑着一担担草木灰均匀地撒在垄沟里。麦子抽穗的时候，他走路都放轻了脚步，生怕惊扰了那正在拔节的庄稼。

　　麦子是苦命的庄稼。霜降前后种下去，一入冬便迎头碰上寒风和冰雪。天地万物都瑟缩着的时候，麦子却把根扎得更深，贴着地皮，用叶子护住心口倔强地熬过整个冬天。来年开春，春风一吹，浇过返青水，麦子便一天一个样地猛长。拔节、抽穗、扬花、灌浆，每一道工序都是熬出来的。父亲也是苦命的人，他经历过那些吃不饱的年月，挨过饿受过穷，肩上的担子从来没有轻过，可他从不叫苦，只是弯着腰把日子一天一天地扛过去。

　　麦收时节是最见父亲本色的日子。初夏的阳光毒辣辣地砸下来，麦田里热气蒸腾，父亲弯着腰，一手拢住麦秆一手挥动镰刀，唰唰唰地割倒一大片金黄。汗水顺着鬓角淌下来，流过黝黑的脸颊，滴在干裂的土地上，眨眼就被蒸干了。他的脊背被晒得黝黑发亮，他的手掌粗糙如树皮，布满厚厚的老茧。

　　一天下来，父亲脸上、脖子里嵌满了麦芒和尘土。他用手一抹，浑浊的汗水混着碎屑一起淌下来，可他浑然不觉，依然专注地挥动镰刀割下一垄又一垄。中午也不歇着，在地头的树荫下草草啃几口冷馒头，喝几口凉水，又钻进麦田里去，直到夜幕降临，才在星星们的注视下拖着疲惫的身子回家。

　　收完了麦子，父亲也不肯闲着。他在麦茬地里弯着腰，捡拾那些被遗漏的麦穗，手指在碎麦草和泥土之间细细翻找，不放过任何一株。我总是劝他，说机器收过的地里哪儿还有几颗麦子，捡那几把能顶什么用。父亲瞪我一眼，声音不大却不容商量：“粮食是汗珠子掉在地上摔八瓣换来的，一粒也不能糟蹋。”

　　父亲活成了一株麦子。麦子把根扎在土里，父亲把命扎在土地上；麦子经了风霜雨雪才结出饱满的籽粒，父亲尝遍了人间的苦才把我们拉扯大；麦子熟了弯下穗子，父亲走到生命的深秋，背也一天天驼了。金黄的麦浪中，父亲与麦子浑然一体，一时间分不清哪是父亲，哪是麦子。

　　如今，父亲将近80了，腿脚不如从前利索，腰也弯得更深了。可每到麦子黄熟的季节，他依旧早早地磨好镰刀，天不亮就往地里赶。我劝他歇歇，他总说：“麦子在地里等着呢，人哄地一时，地哄人一年。”我便不再说什么了。

　　麦子一茬一茬地种，一茬一茬地收，父亲就这样一年一年地守着他的土地，弯着身子，像一株永远挺立的老麦子。我知道，只要麦子还在黄，还在青，父亲就永远站在那片田野上——弯着穗子，扎着深根，年年如此。　　　　　　　　　　　　   李坤