父亲老了，不再愿意跑了；父亲小了，什么事都敢闹了。听着电话里父亲的唠叨，心里忽然冒出这样的一句话。

　　曾经的父亲高大魁梧、无所不能，是我的偶像。一窑砖他能一个人装、一个人出；四五亩田的稻把，双抢他一个人挑；就是拖拉机栽进了水塘，好像他都能一个人把它捞起来。

　　那个年月虽然艰苦，但是有了父亲这尊神，我们的生活里没有风雨，有的是安逸和舒适。不知从什么时候起，父亲的头发白了，背佝偻了，脚步迟缓了。有时，说一句话都要唠叨几遍，做一件事还会常常忘记。如果我们言语不周，就会被他絮叨个半天。你如果突然问他说了什么，他还痴痴地想个半天。

　　如今的父亲没有了当年的那个魄力，那个自信。拧个水龙头，父亲会喊我；端个花盆，父亲会叫我；换个门闩，父亲会问我……在父亲的眼睛里，我成了他的依靠。父亲是真的老了，再也不复当年的豪气干云、顶天立地了。

　　曾经以为父亲永远是我的主心骨，不会需要我来照顾他，但是，当父亲开始仰头和我说话时，我忽然发现这一切已远去了。岁月留给我的是一个越来越小的父亲，是一个事事都需要依赖我的父亲。想看个电视问我，想喝杯酒问我，想抽根烟也望着我……我被问烦了，对他嚷起来，可是转个身他又问：看电视能不能吃香蕉？在我家里，他是怕惹我不高兴。

　　最让人受不了的是他学会了告状。有事没事，他都会给我打电话，什么柿子被母亲偷卖了，不给他吃；什么猪不喂就跑出去溜达了；什么睡觉连灯都不关……

　　我知道父亲老了，也真的变小了。

　　章中林