车到村口时，已是八月，原野上郁郁葱葱。我关上车门，那声响在空旷里显得突兀，像一粒石子投进深潭，而后，村庄又恢复了它的宁静。

　　石板路还是老样子，被无数个日子磨得发亮。拐过那棵老槐树时，我看见院门虚掩着。母亲大概在厨房，油烟从墙头飘出来，混着葱花的香。我放轻了脚步，想看看她忙碌的样子，这些年，我总在她不知道的时候观察她，仿佛这样能多记住些什么。

　　灶间的门开着，母亲背对着我。她正在往锅里下面条，动作很慢。阳光从窗格斜进来，照见她后颈上那些细细的汗珠，还有几缕没来得及拢进发卡的白发，在热气里微微颤动。她忽然停下来，用围裙角擦了擦手，那个动作我太熟悉了，从小到大，她每次要转身之前都会这样。果然，她回过头来。

　　看见我的那一瞬，她脸上的表情很奇怪：先是愣住，然后眼睛里漾开光，嘴角却往下撇了撇，像是要哭，又硬生生地忍住了。“回家怎么不提前说一声？”她边说边在围裙上擦手，擦了很多下，“面条不够，我再去和点面。”说着就要往面缸那边走。

　　我拉住她：“够了，我就吃一碗。”

　　“一碗哪够……”她嘟囔着，却站住了，上下打量我，“瘦了。不好好吃饭？”

　　“我都三十多了，会照顾好自己的。”

　　她笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉过的纸。然后她想起什么似的，转身去够窗台上的老花镜。够的时候踮了踮脚，那个瞬间我忽然发现，她比以前矮了一些。

　　院子里晾着昨晚洗的衣物，我的白衬衫被风吹得鼓起来，像一只笨拙的海鸥。母亲走过去，把它从绳上拽下来重新抖开，又拽了拽领口和袖口。她做这些的时候很认真，嘴唇微微抿着，仿佛在完成一件顶重要的事。风又来了，把她的头发吹散了几缕，她抬手别到耳后，继续跟那件衬衫较劲。

　　晚饭后，月亮升起来了。我们坐在廊下，面前摆着一盘切好的西瓜。母亲说今年的瓜甜，卖瓜的老刘头孙子考上了大学。我说那挺好的。她说你表姐家要添二胎了。我说那挺好的。她说隔壁你张婶去年冬天走了。我沉默了一会儿，说那挺……不好。母亲就笑了，说你这孩子，还是不会接话。

　　我们就这样有一搭没一搭地说着。很多话都是重复的，她问我工作累不累，我说不累；她问单位的伙食怎么样？等等。回答得都简短，短到不足以撑起一个夜晚。但奇怪的是，沉默并不尴尬。月光把槐树的影子投在地上，风来时影子就晃一晃，像在替我们找话说。

　　后来母亲不说话了，只是看着我啃西瓜。我抬头时正好撞上她的目光，她慌忙移开，假装去看月亮。

　　她伸手把我嘴角的西瓜籽抹掉，动作轻得像掸去一粒灰尘。仔细地看着我。

　　那一瞬间，有什么东西在心里软软地塌下去。我想起小时候，她也是这样看我写作业、吃饭、睡觉，仿佛看不够似的。那时候觉得烦，现在才明白，原来一个人看另一个人，真的可以看上一辈子。

　　夜深了，母亲起身要回屋。经过我身边时，她伸手整了整我的衣领，跟下午整那件衬衫一样认真。她的手指在我脖颈处停了一瞬，凉凉的，带着西瓜的清甜。“早点睡”，她说，“被子给你晒过了”。

　　我看着她走进屋，背影被灯光拉长又缩短。月光下，我的白衬衫还挂在绳上，这次它没有鼓成海鸥，而是安安静静地垂着，像一个被风驯服的词。

　　而今母亲去世二十多年了，可屋檐下的石阶上，还留着母亲坐过的温度。我伸手摸了摸，那温度并不烫手，却足以让整个八月的夜晚都变得柔软起来。

　　谭哲胜