旺火就垒在院子当中。院子分为上院和下院，上院用青石铺了出来，铺得不平，青石都是自然生成的，没有定型，圆的长的方的扁的，人都说这院子铺得，有意思。下院啥也没铺，就是土地，踩了好多好多年了，也就硬了，土一硬便呈白色，一坨一坨，腱子肉般，但用扫帚一扫，还是能扫起土来，一到了下雨天气，下得时间短了还好，时间长了，就会泛起泥浆，一踩一个坑。上院和下院之间，也用青石砌了台阶，三到四层的样子，铺台阶的青石展展的，人走累了，就可坐在上面，夏天的时候，那青石暖暖的，一坐，热就从下身向全身涌。有一年爹从内蒙古回来，背了满满一口袋莜麦，越过了好多条沟，爬过了好多道梁，那么远的路都走了，进了院子一坐到那阶石之上，爹的手还紧紧地抓着口袋，呼噜声却已经响了。最早院子里垒两个旺火，上院一个，下院一个。下院的旺火，吃完了年夜饭就点着了，院子里的人出出进进，脸蛋就映得红红的，旺火的火苗一闪一闪，脸蛋上的红也一闪一闪。上院的旺火，专等接神的时候点，点旺火不叫“点”，叫“发”，“发”是一个动作，但也含了更多其他的意思，把旺火旺腾腾地发起来，感觉旺气、喜气、财气、祥瑞之气一下子就都发起来了。接神时间在午夜子时左右，这时候出去串门聊天的、打麻将摸纸牌的、下棋吹牛的、点了鞭炮朝着黑夜一扔一个响的，都回来了。接神是除夕夜里的一项重要工作，谁都不敢怠慢。先发旺火，柴早就准备好了，就放在旺火附近，一大堆柴烧完，旺火也就开始旺起来。看看娘在屋里先人的牌位前、院子的窗台上摆了供品，爹开始点全灯。

　　点全灯是除夕夜接神时的一个习俗，院子里的牛圈马棚、柴房炭仓、碾屋井坊都要点灯。最早的时候，点的是灯盏，灯盏是敞口的，一边有一个嘴儿放灯捻子，捻子是拿棉花搓的，也有拿大白纸搓的。灯盏里边倒上素油，蘸过了油的捻子，一点就着了，一着就会着下去，直到把灯盏里的油烧光。有时候灯盏不够，就在碗或者盘子里放上油，搓一根捻子搭在碗盘的沿上，跟灯盏差不多，也会把里边的油燃尽。灯盏会亮一夜，那火苗儿忽悠忽悠，四处的光影就会晃着，偶然还会轻轻地响一声，让人感觉年夜里总有一种神秘的气氛。

　　点全灯一直是爹的事。爹先给东边的屋子点上，东屋子以前奶奶住着，奶奶去世以后，就放了杂物。爹开了东屋的门，点了灯，出来的时候总感觉奶奶会跟在他的后边，然而哪有呢，他的后边只有他自己的影子。爹还给南边的房子点灯，南边的房子以前养过羊、养过驴，羊养了好几年，有一年圈里的五只羊一下子全让人偷走了，便再也没有养过；驴是一头老驴，曾经给家里拉车、犁地，后来老得干不动活卖了。南房空了，也就随便放一些铲子、缸盆、扫帚、耙子，后来有一年雨下得勤，顶上的泥皮给冲得差不多了，好几处露了天，椽也驼下来了，但爹还要在窗台上点个灯，灯一亮，那房也就感觉有生气了。爹说以前院子里还有井房、磨房，都是要点灯的。爹还给茅厕也点了灯。

　　爹总说，每个地方都有神哩。听爹这么一说，真就感觉院子里随便一个地方都不是空着的，随便一间房子里都填满了什么东西。

　　爹总说，啥东西都值得敬哩。看爹给已经很破旧的房子点灯的样子，就感觉爹真是在认真做一件必须要做的事哩。

　　前几年，爹走了。以前是，每年回村过年，爹都认真地做过年需要做的那些事情。后来爹身体不好了，就接了进城过年。除夕吃完了饭，坐在楼房的窗户前，爹总会望着某一个方向，一直望一直望。爹是想老家点全灯的事哩，爹是在心里认真地给老家的那些房子点全灯哩。他先给正房点了灯，又给东房点了；接着，便又下了院子，给南房点了……爹下意识地抬起头来看看，他是在看这一夜有没有风，他看到的，是楼房白色的顶子。

　　“侯二先生很讲究哩，一到过年要给全村人写对联，编的那对联，一家一个样，都是照着每家的样子编的。那时大门上挂的灯笼是那种用细铁丝编起来的，那铁丝挽的花结好看，大白纸一裱，上边贴上红‘囍’字，光一照真是不赖，真是不赖。家里一接完了神，熬年夜不能往地上掉一滴水。还有全灯，侯二先生那可真是点得全哩！”侯二先生是爹的爹，爹的爹是私塾先生，排行老二，人们都把爹的爹叫“侯二先生”。爹这时候调皮地把他的爹称为侯二先生，说完了就笑笑，扭过头来看看有人没，看见有人站在旁边，他就羞涩得像个老小孩子。

　　爹走以后的那一年，是在村里过的年。到了那个时候，就照了爹的样子，一个地方一个地方点全灯。以前每年过年爹都点全灯，爹不在了，想想，总感觉还有哪没点上。看看，似乎都点上了，但心里总是觉得拉下了哪里，真是感觉拉下了哪里。就想问爹，就回过了头看，身后却是空的，只有各处的灯照过来的光铺在地上、墙上和树的影子上。似乎听到了爹越来越近的脚步声，似乎听到了爹咳嗽的声音。

　　“点全灯究竟是啥意思？啥叫全灯？”有一个问题还没有问爹呢，好多年了总想问总想问，却总没问，以为总有问的时间，突然就想问了，却是等了好久也没有看见爹从灯光里或者某一个黑暗的地方走出来。