年味
李文芳
红灯笼,福字帖,对联以及年画
在市场的尽头垂挂着
我在抱鱼的胖娃娃面前
停下脚步
那年,母亲买回这样一幅年画
我照着画了一张
那条金鱼像极了大梭子
生活的梭子不停地织锦
翻开珍藏的土布
我还会闻到
乡下的年味
谁家杀猪宰羊,谁家刷房垒灶
谁家贴了新窗花,谁家油锅翻滚
谁家炖的老母鸡
让孩子们垂涎
仿佛没有秘密,家家户户
都飘出带有北方记忆的年味
年三十的旺火通明,鞭炮声
从密集到稀疏
直至寂静
大人们聚在一起守岁
我一遍一遍
清点吃剩的糖果