王颂

　　8月12日凌晨4点，我尚在睡梦之中，放在枕边的手机突然亮起，朦胧中看到演员李玉刚发布的郭兰英先生离世的消息，瞬间将我惊醒，内心感到极大的震撼和深深的惋惜！脑海中不断涌来先生那熟悉亲切的笑容和清如山泉的歌声，我呆坐在床上直到东方发白。虽然郭兰英先生以近百岁高龄仙逝，但我还是心潮久久难平。连日来，网上祭文如雪片，金曲似海浪，赞誉之高，令人动容。每每想起与先生的今生缘分，我热泪盈眶，不能自已……

　　我第一次听到“郭兰英”这个名字，可以追溯到70多年前。1947年至1949年间，我们全家居住在塞上名城张家口，也称张垣，是察哈尔省的省会。我的父亲王大明当时已是著名琴师（传记见《中国戏曲志〈山西卷〉》709页），母亲是演员。张家口是解放区，又是文化重镇，各种京、评、晋剧班社、部队文工团体云集于此，新旧文艺演出非常繁盛。父母的同行挚友刘宝山、五月鲜、金铃黑等，常与父母谈起，张家口出了一个十几岁的小名角，叫郭兰英，山西梆子唱得好；1946年参加了华北联大文工团，改演歌剧《白毛女》，一下子更火了！后来父母带我去看《白毛女》，依稀记得白毛仙姑一出场，满头白发披肩、全身白衣白裤、衣衫褴褛地在台上，一会儿奔跑舞蹈，一会儿高歌控诉。那是我人生首看《白毛女》，在幼小的心灵留下了深刻印象。只是不知道演员叫什么，也许就是郭兰英。

　　时光荏苒，一别经年。郭兰英成了全国大名鼎鼎的歌唱家，我也成了山西大同一名小小的文艺新兵。上世纪八九十年代，我曾有幸三次与郭兰英先生会面、交流。

　　第一次是在1984年10月，山西省文化厅主办、晋冀蒙陕四省区参加的“振兴晋剧调演”在太原举行。活动汇聚24台大戏、2000多名演职人员，盛况空前。我有幸参加观摩团，天天与郭兰英先生在嘉宾席看戏。先生那年54岁，已告别舞台。她身穿绿呢大衣，头发乌黑，容光焕发，神态较年龄年轻许多。每日两场，天天能够见到她，给我留下了美好印象。

　　汇演期间，大同市代表团上演了我与他人合作的新编历史剧《 宏图大业》，剧目讲述魏孝文帝在首都平城（今大同）推行均田制和三长制、修建云冈石窟的历史功勋。该剧最终荣获本次调演最高奖——三座金杯之一和导演、剧本等大奖。演出结束，郭兰英先生上台接见全体演职人员，共同合影留念。照相后，她又招呼说：“把电工、服装、道具的幕后师傅们也请出来合个影吧！”不知谁喊了一声：“郭老师请大家合影啦！”正在收拾东西的舞美队呼啦一下全跑上台，将她围在中间，拍下几张幸福的合影。这个习惯，无论去到哪个剧团，她都会坚持。她常说，“不能忘了我们的幕后英雄，灯光不能只聚在主角的身上。”

　　第二次是在1990年11月，山西省晋剧院举办晋剧名家艺术研讨会。全省戏曲名家齐聚太原，王爱爱、田桂兰、王万梅、武忠、高翠英、郭彩萍、李月仙、杜玉梅、李爱梅等名家悉数登场。连续半月，每日都有名家专场演出，演出结束后开展研讨座谈。

　　座谈会上，郭兰英先生单独落座，我坐在她身侧，距离不过一米。每场演出结束，她都会对演员的表演作出点评，既讲优点，也直言不足。她久居北京，平日讲一口流利的普通话，但回到山西，和晋剧同行交流，便切换成地道的山西方言，谈吐幽默，常常引得满堂欢笑。一次中场休息的十分钟间隙，我走上前向她问好。她问起我的专业，我回答说：“我是编剧，《宏图大业》便是我的作品，1984年汇演您看过这出戏，还上台和我们合影。”先生听完连连称好，对我说了一番令我受用终身的话：“编剧跟我们唱歌一样。编剧不能千人一面、千人一戏，唱歌不能千人一声。唱歌要有自己的特点、个性，编剧也要有个人的特点和个性。编出来的戏、唱出来的歌，如果全都一模一样，那就是流水线生产，那不叫艺术。”

　　短短一席话，点醒了我。此后的创作，我始终谨记“艺术要有个性、要有特色”。后来我执笔创作的《土炕上的女人》等剧目，荣获文化部文华奖。戏剧界权威郭汉城、黄宗江大师对《土炕上的女人》给予极高评价，称其是“中国现代戏里程碑式的作品”，中国剧协授予该剧“中国现代戏突出贡献奖”，这份荣誉此前仅有《朝阳沟》等少数现代戏获得。我写戏刻意跳出俗套，坚持艺术的独特表达。正因如此，作品才得到前辈大家的认可。而这份创作理念，源头便来自于郭兰英先生的点拨。

　　第三次是在1994年二三月份，彼时我受山西省戏曲学校（后升格为山西戏曲职业学院）的邀请，驻校3个月，创作剧本《炎黄儿女》，写的是炎帝与黄帝的故事。可惜后来学校更换校长，这部耗费心血的剧本最终没能排演。

　　有一天，全校师生列队迎接郭兰英先生到校，她受聘为学校的名誉教授。先生下车后，受到师生夹道欢迎。在校方陪同下，她参观了一到二楼的表演、音乐、舞蹈课，观看了学生日常训练。之后来到二楼大办公室，屋内已备好笔墨纸砚。郭兰英先生不仅歌唱造诣高深，也擅长书画。她拿起毛笔挥毫题字，写完之后，众人热烈鼓掌。

　　现场人多，我几乎成了小芹，“有心想上前说上几句话，人多眼杂，我没敢靠前”（《小二黑结婚》唱段）。活动临近结束，郭兰英先生和在场人员一一握手，轮到我时，她先是一愣，而后又向我点头微笑，我道一声“郭老师，您好”，时隔数年，或许她对我还有几分印象。这一上午的会面，没有深度长谈，但能够再见到她，已是幸事。

　　回望20世纪八九十年代与郭兰英先生的这三次艺术交集，让我近距离读懂了大师的艺德和风骨，这也成为我艺术创作道路上十分宝贵的精神财富。

　　郭兰英先生用歌声汇聚成新中国历史的一条大河——

　　解放初期，《翻身道情》《妇女自由歌》广为流传，唱出亿万百姓翻身解放的喜悦和激动。步入20世纪50年代，《毛主席来到咱农庄》旋律亲切感人，描绘领袖与普通百姓亲密无间的鱼水深情。代表作《我的祖国》从抗美援朝的坑道唱响，气势磅礴，礼赞祖国山河人民，70余年传唱不衰，只要旋律响起，亿万国人心中便会涌起那条奔腾不息的大河。20世纪60年代，《人说山西好风光》赞美三晋秀美山川与勤劳百姓，“男儿不怕千般苦，女儿能绣万种花”，既是歌咏山西，也映照祖国大地处处锦绣。同一时期，《社员都是向阳花》《丰收歌》《八月十五月儿明》等作品广为流传；音乐舞蹈史诗《东方红》之中，一曲《南泥湾》，让风华正茂的郭兰英的艺术形象镌刻在时代记忆里。20世纪70年代，《绣金匾》真情一泻千里，台上歌者热泪盈眶，台下听众激动而泣。

　　歌剧舞台上，《白毛女》中《北风吹》《扎红头绳》《恨是高山仇是海》酣畅淋漓；《刘胡兰》里《数九寒天下大雪》《一道道水来一道道山》荡气回肠；《小二黑结婚》选段《清凌凌的水蓝莹莹的天》，如今已是声乐专业学生必修的经典；歌剧《窦娥冤》中大段咏叹，同样艺术感染力无穷。从歌曲到歌剧，一首首世纪经典，跨越数十年时光，流淌进亿万人民的心田。她唱山河巨变、唱百姓悲欢、唱家国新生，婉转嘹亮的歌声穿透岁月，时至今日依旧叩击人心。

　　何为人民艺术家？郭兰英大师用自己的一生给出了最好的答案。她扎根人民，歌唱人民，将全部艺术生命奉献给民族声乐与歌剧事业，是中国民族歌剧事业的开拓者和奠基人。舞台之上，她光彩照人，歌声嘹亮；生活之中，她谦和温润，待人真诚，提携后辈倾囊相授，不求回报。

　　先生虽已远去，然艺魂长存。她的歌声历久弥新，崇高风范永留世间。高山仰止，音容难忘。一代大师帷幕落下，其声声歌唱，岁岁回响，久久萦绕于万里山河之间。

　　郭兰英先生人品如兰，德艺双馨。谨以此文，遥寄心香，愿天国人间永远回荡着您的歌声。