在大同，云冈啤酒承载了几代人的记忆。它始于1968年大同市酒厂的两口大锅，土法上马，却酿出了几代人舌尖上的记忆。1973年，第一批“云冈”牌啤酒灌装上市，此后连续11年拿下全省啤酒质量品评会冠军。1997年5月，大同市酒厂改制为山西大同云冈啤酒（集团）有限责任公司。2010年10月，这家企业消失在历史长河中。回望这段岁月，不该被遗忘的不仅有云冈啤酒的口碑与荣光，还有那群被叫作“云啤人”的普通员工和值得尊重的领头人，他们酿过酒，也酿过一座城市的底气。

　　爱厂如家的武吉祥

　　武吉祥是大同市酒厂的元老。大同市酒厂1952年建厂，次年一投产他便进厂当了工人。1979年，他任白酒车间主任，连续多年被评为市、局、厂劳动模范，全厂上下都说他是个“公而忘私、爱厂如家”的好党员。

　　说武吉祥爱厂如家，一点不为过。他当了白酒车间主任后，几乎把心都拴在了厂里，白天带领职工赶生产，晚上回家匆匆扒拉几口饭，又抬脚往厂里走，同事们笑称他是“业余安全保卫员”，因为他几乎天天在厂区巡查到深夜十一二点才回家歇息。一个冬夜，他照例在厂区巡查，忽然瞥见财务科办公室窗口闪出火光，浓烟正往外涌。“失火了！”他一边大喊示警，一边奋力推开门，浓烟呛得睁不开眼，屋内火苗乱窜，他却顾不上多想，冲进去先把那只存有二十多年账本的大木箱子拼命拖了出来。赶来救火的同事看到他两手被烫得通红起泡，劝他赶紧去包扎，他只甩下一句“甭管我，救火要紧”，转身又冲进火场。

　　火终于被扑灭了，财务科办公室保住了，所有账本无一损失。而武吉祥几根手指上留下的伤疤，却再也没有消下去。此后每逢阴雨天，那几道疤痕都会隐隐作痛，可他从不后悔，只说：“厂就是家，家里有事，哪能看着不管。”

　　敢碰硬的刘会

　　刘会身材高大，浓眉大眼，举手投足间带着一股军人般的威严。20世纪50年代末，他进入大同市酒厂工作。他当了啤酒车间副主任后，大家送他一个雅号——敢碰硬的“铁榔头”。

　　这“铁榔头”的来由是什么？过去，厂里每天总有人溜进车间喝啤酒，喝完了还嫌不够，顺手往腰里插上几瓶带回家。刘会上任后，这些人“喝不开”了。1982年10月，本车间的一个青年工人偷了几瓶啤酒，被他当场抓住，并上报处理。那青年不仅不思悔改，还扬言要“教训”他。有的人私下劝刘会：“这是个‘硬茬儿’，为公家的事何必这般较真。”刘会只回了一句：“只要公家的财产不受损失，再硬的‘茬儿’我也不怕。”果然，没过多久，那青年趁他不备，飞起一脚踢中他的腰部，当场踢断两根肋骨。刘会住了医院后，家属哭着劝他“识点时务”，他却说：“为了公家财产不受损失，我挨打也值得。”

　　他对别人严，对自己和家人更严，他给家里立下规矩：“不能从厂里拿一瓶酒。”一天，一个亲戚急匆匆跑来，说家里来了稀客，街上买不到啤酒，想拿几瓶应急。刘会当面回绝：“厂里的酒谁也不能拿，你也不例外！”类似的事他不知顶回过多少次，亲戚朋友也得罪了不少。老刘却坦然一笑：“大家总有一天会谅解我的。”

　　有人说啤酒车间副主任是个“肥缺”，不愁吃不愁喝。可刘会从不以权谋私。一次，有个外地人托关系找到他，说：“你帮我买几千瓶啤酒，我拿一百元钱谢你。”刘会正色道：“同志，你看错人了，我不稀罕这钱。”

　　多少年来，刘会就这样踏踏实实地履行着自己的职责，他那股“铁榔头”般的硬气，不仅砸碎了歪风邪气，更砸出了工人们的敬意，他连续两年被评为市劳动模范。

　　“管得宽”周来

　　周来1953年就在大同市酒厂参加工作，亲身见证了企业艰难创业的岁月和兴旺发达的景象，他自己也从一名普通酿酒工一步步成长为厂里的白酒大技师。他对酒厂感情深厚，谁不按规章制度办事，他总要说道说道、管上一管，工友们背后都叫他“管得宽”。

　　有一回，一个青年工人比规定时间提前四五分钟就要把蒸酒的蒸锅拉出来出糟。老周一看，糟了！提前出糟就要少出酒，他立即上前制止：“不到规定时间，不能拉锅！”旁边有人打圆场：“就差四五分钟，少产不了几斤酒，这么大个厂子，还差乎这点儿？”老周正色道：“甭说几斤，就是几两也不能浪费！”经他这么一说，小伙子心服口服了。

　　酿酒装甑是白酒蒸馏里“提香”最关键的一步。有一次，一个青年工人装甑时操作不当，出现了穿甑（即装甑过程中出现跑气，跑掉的气冷却后就是酒），小青年慌了手脚，赶忙用麻袋去堵，结果堵了这头，误了那头。老周赶紧教他把气闸关小。小伙子急慌忙乱之中气冲冲地顶了一句：“与你无干，少管，后果由我负责！”老周斩钉截铁地说：“这不是你我个人的责任问题，是对工作负不负责任的问题，我就要管！”他边说边把气闸关小，用木棒将走气处堵住，及时处理了事故，为企业夺回了七八十斤酒。周围的人都为老周这股认真负责的劲头所感动，纷纷说：“管得对，管得好！”

　　就这样，“管得宽”这个名号越叫越响，可大家心里都明白，周来不是“爱管闲事”，而是一颗把厂子当成家的心使然。

　　廉洁奉公的耿家兴

　　耿家兴是大同市酒厂的第四任党支部书记。1953年他任副厂长，从此与酒厂结下了近30年不解之缘。他一生清廉自守，正气凛然，被职工亲切地称为“廉洁奉公的好书记”。

　　在酒厂领导岗位上一干就是29年，耿家兴始终没有为自己谋过半点私利。他全家八口人一直挤在仅20平方米的一间半房子里，1977年，厂里一位职工调走，空出半间房子，恰好紧挨着他家，行政科长主动上门：“老支书，这半间给您添上吧。”他却摆摆手：“不要。”直到3年后，孩子们长大了，实在住不开，他才正式申请，把这半间房子补上。

　　1980年，耿家兴的儿子要结婚，正赶上厂里分房。儿子也想借机要一间，耿家兴却对他说：“咱家两间房，腾出一间给你做新房还不够？别跟着添乱了。”有同事劝他：“老耿，你风里来雨里去这么些年，眼看快退休了，房子还这么挤，到底图个啥？”他答得坦然：“还有同志没房子住呢，咱哪能只顾自己宽敞。”

　　孩子们想拿几瓶酒送人情，他不许；孩子闹情绪，旁人劝他让一步，他却说：“咱们老了，更该给孩子做个好榜样，不能由着性子来。”

　　有一回，采购员反映：“现在都时兴请客送礼，不送酒，原料就买不回来。”耿家兴语气平和却坚定：“买不回来原料，也不能坏了党风！”

　　小女儿要结婚了，有人劝他：“你四个女儿，前三个都没办，这次怎么也该热闹一回，办得体面点。”他笑笑说：“这个风头，我不能出。”果然，婚礼那天，一个亲戚没请，一个朋友没叫，悄无声息地办了。

　　就是这样的一件件“小事”，让耿家兴在职工中赢得了口碑和赞誉。他的清贫，不是无奈，而是选择；他的严格，不是苛刻，而是风骨。正是这些点滴之间不改的操守，让人至今念念不忘。

　　（《大同工业史》编纂办公室供稿，欢迎社会各界赐稿，来稿请发至平城书院邮箱：pcsy22@163.com）