12时，我与站换的火车司机在调度室出勤后，汽车载着我们在山路上盘旋，向湖东二场驶去。

　　湖东二场距段七公里，是大秦铁路湖东地区最偏远的站场，所有晋煤外运的列车，都在这里编组；这里前不着村，后不着店，夹在群山的中间，荒芜人烟。站场外，只有一片片野生的沙棘树在坡内顽强地生长着，放眼望去，满目的苍黄和荒凉。

　　10多年前的7月，正是施工季节，为了保证施工期间的行车安全，机关组织了站场写实，12时至15时，关键站场的关键点。我随司机老陆来到了行修室，司机负责把午饭捎来。行修执班的是大刘，大高个，厚嘴唇，憨厚木讷。接过老陆送来的饭，他大口大口地吃起来，此时是12时半，看来他真饿了，两盒菜、两盒米饭吃个净光，又倒上开水冲了一下菜盒，当汤喝了下去。发现我正在看着他，大刘不好意思地笑了，他说：“中午饱饱地吃上一顿，晚饭就没谱儿了，啥时有站换点儿，啥时才能吃上晚饭。”司机老陆介绍说：“湖东二场这个行修点儿，每两年轮换一次，来的都是大拿，车上有个小活儿碎活儿手到擒来不在话下。在这荒山野岭待上两年，人都待‘傻’了。”大刘寡言少语，他身边有一个小收音机，这收音机一直开着，他小睡的时候也没关上，这边单田芳用沙哑的嗓子说着水浒，大刘那边发出了轻微的鼾声。

　　大刘的手机忽然响了，大刘“噌”地一下坐起来，“车上有活儿了”。大刘从屋内推出自行车，我目送大刘朝机车骑去。这是一组2万吨重载列车，由4台韶山4型电力机车牵引201辆运煤专用敞车，全长2656米，大刘从机车尾部骑到机车头部，要骑15分钟。我目光远眺，大刘像一个小黑点儿，转眼就看不见了。

　　我在站场内巡视，填写巡视记录，一个胖胖的火车司机气喘吁吁地跑来问：“师傅，我们班儿没事儿吧？”看着一脸惊慌的大车，我说：“没事儿。”他这才如释重负地走了。看来，站场写实效果不错，制造了不少紧张空气呢。

　　艳阳如火，大地烤得如蒸笼一般，我找了一块儿荫凉地休息。一个拿着红绿旗的老师傅走过来说：“师傅，大热天的，吃几块儿西瓜解解渴吧。”老师傅拿来西瓜，我推让了一番，老师傅说：“别客气，咱们是一家人。”老师傅这句话亲切入耳，我谢过老师傅，拿起西瓜吃了起来，顿觉这西瓜甘甜无比，滋润心田。我和老师傅聊了起来，老师傅姓胡，车务驻点儿的助理值班员，今年58岁了，再干两年就退休了。我发现胡师傅的裤腰上扎着一条红领带，显得特别有趣。那还是上世纪九十年代，新式路服配发领带，老工人们哪会打领带呀，就把扎在脖子上的领带当成腰带了，许多老工人都是这副打扮。一位铁路诗人，曾把这个细节写进了诗里。老胡说：“干了半辈子铁路，我没有离开过这个小站，退休后，一定要领上老伴儿坐回卧铺，去北京转转。”胡师傅说的一脸轻松，我的心情却格外的沉重，干了半辈子铁路，却没有坐过卧铺，这样的老工人，何止是老胡一人呢？

　　三个小时很快过去了，站换的汽车来了，我随站换的机班返段。本想告别一下，大刘在车上干活儿还没回来，老胡正在站场接发列车，望着站场内一列列整装待发的列车，我的心情久久不能平静。在这遥远的地方，机务、车辆、车务、公安共同守护着这个站场，他们与大山为伍，与寂寞为伴，在同一个屋檐下，同甘共苦，相濡以沫，一个西瓜分着吃，可不就像一家人嘛！

　　绵延653公里的大秦铁路，有许多像大刘、老胡这样的奉献者，无怨无悔地守护着这条被誉为“中国第一路”的铁路线。他们用勤劳的双手和默默的付出，成就了铁路人生。